Pukul tiga pagi ketika Eros membuka pintu apartemen. Tampilannya acak-acakan. Aroma alkohol bercampur parfum wanita menguar darinya.
Eros melangkah dengan sempoyongan. Tangannya meraba dinding, mencari tumpuan. Dia berniat masuk ke kamar ketika ponselnya berdering. Nama salah satu anak buahnya terpampang di layarnya.
“Bos, ada pergerakan mencurigakan di sekitar pabrik.” Igor langsung menyahut begitu panggilan tersambung.
Eros berhenti. Matanya menatap lurus-lurus pada kegelapan ruangan. “Jelaskan,” desisnya.
“Sejak kemarin ada seseorang yang mondar-mandir di sekitar pabrik. Kami terus mengawasi.”
Dia menjeda. Lalu melanjutkan dengan hati-hati, “Puncaknya malam ini. Sekitar tiga orang tampak sibuk di sekitar pabrik. Sepertinya mereka menanam jebakan di sana.”
Eros mengusap wajahnya frustasi. Kepalanya pening sekali—bukan hanya karena efek alkohol, tapi juga soal pikirannya yang penuh.
“Apakah kalian sempat mendekat?” tanyanya datar.
“Tidak terlalu, Bos. Mereka sadar sedang diawasi. Begitu kami perketat jarak, mereka kabur. Tapi—” Suara Igor di seberang sana terdengar ragu. “Kami yakin mereka sudah menanam sesuatu.”
Eros memejamkan mata. Detik itu juga bayangan pabrik wine keluarganya muncul di kepalanya. Bayangan barisan tong kayu ek, gudang tua yang berdiri sejak generasi kakek buyutnya, dan tanah luas yang seharusnya hanya beraroma anggur—bukan malah mesiu.
“Ranjau?” Eros menebak.
“Bisa jadi. Atau bom rakitan. Polanya mengarah ke sana.”
Eros tertawa pendek. Tidak ada humor di sana. “Musuh kita semakin kreatif.”
“Bos, kami sarankan kita periksa sekarang juga. Sebelum ada—”
“Tidak.” Suaranya memotong tajam.
Eros melangkah ke ruang kerjanya alih-alih ke kamar. Kemudian ia menjatuhkan diri di kursi, punggungnya menghantam sandaran dengan berat. Ia menyandarkan kepala dan menatap langit-langit apartemen yang kini berputar samar.
“Dengarkan aku,” katanya pelan, tapi nadanya tak memberi ruang bantahan. “Aku tidak akan ke pabrik malam ini.”
“Bos—”
“Aku bilang tidak, ya tidak.” Kali ini lebih keras. “Aku lelah. Dan aku tidak akan menginjak ladang ranjau dalam kondisi setengah sadar.”
Ia mengusap tengkuknya, mencium lagi sisa parfum wanita di jaketnya. Itu membuat alisnya berkerut sejenak—kesal pada dirinya sendiri.
“Pasang perimeter. Jangan biarkan satu tikus pun masuk.”
Mereka menyimak tanpa menyela.
“Siagakan orang di setiap akses. Tutup jalur utama dan jalur belakang. Jangan sentuh apa pun sampai pagi.”
“Kalau itu meledak sendiri—”
“Tidak akan,” potong Eros. “Mereka ingin aku datang. Mereka ingin aku panik. Kita tidak akan memberi mereka itu.”
Hening lagi. Lalu, Igor membalas dengan “Dimengerti, Bos.” Dengan begitu panggilan itu berakhir.
Eros menghembuskan napas lelah. Denting jam di atas meja kerja menjadi satu-satunya suara dini hari. Alih-alih beranjak dan pergi tidur, Eros justru memaksa dirinya membuka laptop dan mengerjakan sesuatu. Meski kepalanya terus berputar hebat, perut yang mendadak mual—ia mengabaikannya.
Hingga, entah jam berapa ia akhirnya menyerah. Ketiduran dengan beralaskan dokumen-dokumen di atas meja kerjanya.
Ketika bangun, dia langsung mendapati apartemen kosong. Aeris tidak dimanapun. Padahal dia sudah libur pasca ujian dan prom. Dia bahkan bisa dibilang sudah lulus. Jadi, kemana dia?
Awalnya Eros tidak curiga apapun. Mungkin Aeris sedang ngambek perkara semalam, jadi begitu dia pergi dia tidak pamit padanya. Itu hal wajar. Apalagi kalau perginya bersama Athena.
Lantas sampai menjelang sore, Aeris masih tidak ada kabar. Sampai tiba-tiba ponsel Eros bergetar. Sebuah pesan masuk dari ibunya.
Ares sudah sampai di Roma, kan?
Temani dia cek pabrik. Jangan berantem.
“s**t!” Eros mengumpat keras membacanya. Dia langsung teringat laporan ranjau semalam.
***
Aeris ngakak begitu disuguhkan wajah Ares yang manyun. Kemeja putih kebanggaannya penuh bercak merah akibat lilin segel yang tidak sengaja Aeris cipratkan.
“Not funny.”
“Lucu. Muka abang lucu.” Katanya di antara tawa renyah.
Mereka sedang ada di salah satu pabrik anggur milik keluarga mereka di salah satu distrik dekat Roma. Kenapa mereka bisa di sini? Itu karena Ares tahu-tahu datang ke Roma tanpa bilang-bilang lalu menculik Aeris dengan dalih diajak lihat pabrik.
Aeris sih mau-mau saja. Apalagi dia sedang kesal juga dengan Eros—akan lebih baik kalau menghindari pria itu sementara. Selain itu, Aeris juga rindu kakak keduanya ini. Jarang sekali Ares bisa berkunjung menemui Aeris.
Si dokter jantung itu berulang kali mendengus. Benar-benar jengkel jika ada yang merusak penampilan sempurnanya. “Ini kemeja kerja, Aeris.”
“Sekarang kemeja seni,” sahut Aeris dengan gerlingan nakal. “Abstract. Kontemporer. Cakep, bang. Memberi warna gitu.”
Mereka berdiri di area penyegelan botol. Bau lilin hangat bercampur aroma kayu dan anggur tua. Beberapa pekerja melirik sekilas, lalu pura-pura fokus pada pekerjaan mereka.
Ares mengelap noda itu dengan tisu—sia-sia saja. Sebab noda itu tampak sama bandelnya dengan Aeris. “Lilin segel tidak bisa dibersihkan seperti saus pasta.”
“Siapa juga yang nyiram saus ke d**a abang?” Aeris masih terkikik.
Ares meliriknya tajam. “Kamu.”
“Teknisnya, iya,” Aeris mengaku. “Tapi itu kan tidak disengaja.”
“Semua bencana besar selalu tidak disengaja.”
Aeris mengedikkan bahu santai. Dia kembali sibuk dengan botol-botol dan membantu penyegelan. “Ini bakal jadi edisi khusus. Dibuat langsung oleh Princess Aeris.” Komentarnya jenaka. Lantas terkikik geli atas pernyataannya sendiri yang terlalu percaya diri itu. Sejenak melupakan wajah masam sang kakak.
“Jauh-jauh dari Jakarta ke Roma masa manyun gitu sih, bang.” Kata Aeris separuh meledek. “Mending lanjutin inspeksinya.”
“Gara-gara kamu.”
“Dih? Salah sendiri ngapain ngajak aku ke sini.”
“Kamu harusnya berterima kasih ke abang. Abang sudah bikin kamu sibuk di hari-harimu yang gabut.”
“Sok tau. Meski aku mulai libur, tapi aku nggak gabut. Acaraku banyak tau!” Aeris membuka telapak tangannya. Lalu mulai menghitung dengan jari, “tidur, luluran, maskeran, kutekan, beresin rumah, main hp, nonton film, trus… um—”
“Tidak penting.”
Aeris mendengus. “Itu penting buat kesehatan mental,” bantahnya sambil memiringkan botol dan mencelupkan lehernya ke lilin segel merah. Tetesan lilin mengkilap, lalu mengeras rapi. “Lihat. Bahkan lilin aja butuh waktu buat tenang sebelum dibentuk.”
Ares memperhatikan gerakannya dengan sorot mata menilai—kebiasaan profesional yang sulit dilepas. “Kamu terlalu cepat mengangkatnya. Tunggu dua detik lagi.”
Aeris meliriknya malas. “Dasar perfeksionis!”
“Presisi,” koreksi Ares.
“Bedanya tipis.”
“Beda prinsip.”
Aeris terkekeh, lalu menaruh botol ke rak pendingin. “Ya, ya, ya. Terserah deh.” Ia mengamati lebih dekat botol-botol yang ditata di rak. “Trus ini kesimpulan inspeksinya bagaimana, Dokter Jantung? Apakah pabriknya lolos uji kelayakan?” tanyanya, melirik sekilas Ares.
“Lolos,” jawab Ares. “Kecuali alur kerja di stasiun segel. Kurang satu orang saat jam puncak.”
Aeris mendongak. Kali ini benar-benar menatapnya. “Agak kelihatan keteteran memang. Ada untungnya juga kita kemari hari ini—jadi buruh dadakan.”
“Kamu. Aku yang mengawasi,” balas Ares datar. “Cukup kompeten.”
Aeris pura-pura membusungkan d**a. “Catat itu. Pujian langka.”
Ares melirik noda lilin di kemejanya lagi, lalu kembali ke Aeris. “Harga pujian ini satu kemeja. Tidak sepadan. Tapi baiklah, hanya untuk kali ini.”
“Deal.” Aeris menyeringai. “Aku beliin ganti yang anti-lilin.”
Mereka berjalan beriringan menyusuri jalur inspeksi. Suara mesin mengisi sela-sela diamnya mereka. Beberapa pekerja menyapa sopan, sekedar basa-basi pada pemilik. Ares membalas dengan anggukan singkat. Aeris membalas dengan lambaian kecil dan sesekali menimpali antusias.
Tiba waktunya untuk uji rasa. Ares perlu memastikan produk mereka mempertahankan cita rasa yang mereka tetapkan sebagai standar sejak bertahun-tahun lamanya.
Aeris duduk dengan mata berbinar-binar. Dia paling menunggu-nunggu part ini. Apalagi ini pertama kalinya dia akan mencicipi wine milik keluarganya sendiri. Bagaimanapun Aeris baru berusia 18 tahun. Dia baru boleh minum alkohol tahun ini.
“Tolong berikan yang ringan untuknya.” Pinta Ares kepada kepala staf dengan suara tenang namun tegas. “Kadar alkoholnya rendah. Sesuai standar pemula.”
Kepala staf itu mengangguk, lalu memberi isyarat pada staf lain untuk menyiapkan sampel. Aeris memutar kursinya, agak lebih condong ke Ares. Ia menatap kakaknya itu dengan senyum usil.
“Abang kedengarannya seperti dokter yang sedang memberi dosis obat,” komentarnya.
“Prinsipnya sama,” jawab Ares tanpa menoleh. “Reaksi pertama tidak boleh traumatis.”
Tidak sampai lima menit deretan gelas kristal sudah disusun rapi di atas meja kayu panjang. Cairan di dalamnya memantulkan cahaya lampu, menampilkan gradasi warna dari merah muda pucat hingga merah yang lebih pekat. Aeris mendekatkan tubuhnya, matanya berbinar tak bisa disembunyikan.
Ares duduk di sampingnya. Sikapnya berubah serius, seolah ia kembali berada di ruang praktik. Ia mengangkat salah satu gelas, memutarnya perlahan. Aroma manis yang khas dan unik otomatis menyebar di udara.
“Perhatikan dulu,” katanya. “Warna, kejernihan, dan viskositas.”
Aeris mengikuti. Ia memiringkan gelas, mengamati jejak cairan yang turun di dindingnya. “Kelihatan… bersih.”
“Bagus,” sahut Ares singkat. “Sekarang aroma.”
Aeris mengikuti persis yang dilakukan Ares yakni menghirup pelan aromanya. Alisnya terangkat. Mencoba menjabarkan temuannya. “Buah. Ringan. Tidak menyengat.”
“Red berries,” tambah Ares. “Ceri muda, sedikit floral.”
Aeris mengangguk. Mulai memahami cara mainnya. Kemudian, ia mulai dengan sesapan kecil, amat hati-hati. Ia menahan cairan itu sesaat, mencecap setiap rasa yang dimiliki sebelum menelannya. Wajahnya seketika berubah—antara terkejut dan senang.
“Ini enak,” katanya jujur. “Nggak berat. Ada asamnya, tapi segar.”
Ares mengangguk. “Struktur seimbang. Itu yang kita cari.”
Gelas berikutnya disodorkan. Ares menimbang sejenak sebelum memberi isyarat. Aeris mencicipi, lalu meringis tipis.
“Yang ini lebih ‘berisik’,” katanya setelah berpikir kata yang tepat untuk mewakili rasa itu. “Kayak langsung menantang.”
“Taninnya lebih kuat,” jelas Ares. “Untuk konsumen yang sudah terbiasa.”
Aeris mengangguk mantap. “Aku lebih suka yang pertama. Yang ini terlalu banyak bicara.”
Untuk sesaat, sudut bibir Ares bergerak naik—hanya sekejap, nyaris tak terlihat. “Analogi yang masuk akal.”
Mereka melanjutkan uji rasa dalam ritme teratur. Catatan dibuat, gelas digeser, keputusan disepakati. Mesin-mesin pabrik berdetak konsisten di latar, seolah menjaga ketertiban proses yang telah berlangsung puluhan tahun.
Selesai. Aeris menyandarkan punggung ke kursi. Ia mengembuskan napasnya lega.
“Rasanya aneh,” ujarnya pelan. “Tapi menyenangkan.”
“Karena memang demikian,” jawab Ares. “Ini bukan sekadar minuman. Ini tanggung jawab.”
Aeris menoleh padanya. “Apa itu artinya aku benar-benar dilibatkan?”
Ares mengangguk singkat. “Kamu bagian dari keluarga Moretti. Itu berarti kamu juga bagian dari standarnya.”
Aeris otomatis mesem-mesem sendiri. Pipinya merona. Ini pertama kalinya dia diikutkan dalam hal penting menyangkut bisnis keluarga. Membuat dia benar-benar merasa sudah dewasa.
Ares berdiri, merapikan berkas uji rasa. “Kita lanjutkan besok pagi. Ada beberapa angka yang ingin abang pastikan ulang.”
Aeris mengangguk ringan. Tangannya refleks menempel di pelipis membentuk gestur hormat. “Siap, Bos.”
Baru saja Ares bangkit dari kursi, ponselnya yang tergeletak di meja bergetar. Layar menyala, menampilkan banyak panggilan tak terjawab dari Eros.
Awalnya Ares hanya meliriknya malas, tapi kemudian ada pesan masuk setelahnya. Pesan itu muncul di layar, sekilas. Ares buru-buru memeriksanya.
Eros : Mama bilang lo ke pabrik. Kenapa nggak bilang?
Itu bubble pertama. Dikirim lima menit lalu. Kemudian disusul beberapa bubble chat lainnya bermunculan tak lama dari itu.
Eros : Sial! Lo bawa Aeris ke sana?
Eros : Jangan dekati gerbang belakang. Banyak ranjau.
Bertepatan dengan Ares membaca pesan itu, suara ledakan terdengar dari belakang pabrik. Dan saat itu juga dia baru sadar bahwa Aeris sudah tidak ada di sampingnya.
“f**k!”
***
Aksara