Begitu laki-laki itu menariknya dari keramaian, Aeris sama sekali tidak terpikir dia bakal dibawa kemana. Hingga akhirnya mereka melewati pintu kaca besar yang terbuka menuju balkon.
Balkon. Tempat itu begitu tenang, bertolak belakang dengan keramaian di dalam. Aeris kebingungan. Namun segera, laki-laki itu menjelaskan maksudnya.
“Keramaian tidak begitu nyaman untukku,” katanya jujur. “Keberatan jika aku memintamu berdansa denganku di sini?”
Aeris refleks menatap ke atas. Langit Roma terbentang luas begitu bersih, dengan bulan yang tampak merona—bulat sempurna—dikelilingi bintik-bintik cahaya kecil yang berpendar lembut. Angin malam menggerakkan ujung gaunnya pelan.
Ini jauh lebih baik dari apa pun yang ia sempat bayangkan tentang prom.
Ia kembali menatap laki-laki itu. Tidak perlu ada yang diyakinkan, sebab netra seindah samudera itu sudah cukup mewakilkan semua. Maka, mudah saja bagi Aeris untuk mengangguk kemudian.
“Aku tidak keberatan.”
Laki-laki itu tersenyum, lalu mengulurkan tangannya yang sebelumnya diawali dengan curtsy. Kali ini, Aeris menyambutnya tanpa canggung. Telapak tangan mereka bertemu. Musik dari dalam aula mengalun samar, cukup untuk memberi irama tanpa mengusik ketenangan balkon.
Mereka mulai berdansa.
Dimulai dari langkah sederhana dan perlahan. Aeris sedikit kaku di awal—ini kali pertama ia berdansa dengan laki-laki lain selain ayah atau kakak-kakaknya. Setiap kali jarak di antara mereka menyempit, darah dalam tubuhnya mengalir deras. Seolah jantungnya tengah berlarian sambil memompanya.
“Aku tidak begitu pandai menari,” ujar laki-laki itu merendah. “Kuharap aku tidak akan melukai kakimu.”
Aeris mendongak. Cukup terkejut dengan pernyataan itu. Kemudian, sebentuk senyum geli membelah paras cantiknya. “Merendah untuk meroket,” balasnya.
Aeris hampir tertawa ketika menyadari gerakan laki-laki itu sama sekali tidak menunjukkan kebodohan seorang pemula. Langkahnya mantap, ritmenya terjaga, tangannya di pinggang Aeris kokoh namun tetap sopan. Ia memimpin dengan tenang, membuat Aeris tanpa sadar mengikutinya.
“Kamu bohong,” tuding Aeris lembut.
“Tidak,” sanggahnya ringan. “Aku hanya tidak ingin membuatmu tegang.”
Aeris menggeleng kecil. “Terlambat.”
Mereka tertawa pelan bersama. Suara tawa itu tenggelam dalam desir angin dan musik yang mengalun jauh di belakang mereka. Lampu-lampu kecil di balkon berpendar lembut, memantulkan cahaya ke mata biru laki-laki itu, membuatnya tampak semakin dalam.
Mereka terus berdansa. Tidak terburu-buru. Tidak lagi canggung. Bahkan Aeris semakin rileks dan menikmati momen itu. Seolah waktu sengaja melambat hanya untuk memberi ruang bagi mereka.
“Aneh ya,” gumam Aeris tiba-tiba. “Di dalam sana ramai sekali. Tapi di sini… rasanya seperti dunia kecil tak terduga.”
“Kamu hanya perlu dua orang untuk membangun dunia.” Laki-laki itu membawa tangan Aeris ke udara lalu memutarnya. Membuat tubuh gadis itu otomatis ikut berputar lembut. Gaunnya mengembang sesaat, menangkap cahaya lampu balkon sebelum kembali jatuh mengikuti tubuhnya.
Aeris terkekeh kecil saat ia kembali berdiri menghadap laki-laki itu. Jantungnya berdebar-debar, bukan karena gerakan tadi—melainkan cara tatapan itu masih tertambat padanya, seolah dunia kecil yang ia sebutkan benar-benar sedang mereka bangun bersama.
“Menarik. Bagaimana dengan Beatrice dan Dante? Apakah mereka lantas dianggap gagal membangun dunia, sebab mereka tak lebih sebatas imajinasi?”
Laki-laki itu kembali meletakkan tangan di pinggang Aeris. Mereka kembali bergerak dalam ritme tenang. Laki-laki itu terkekeh.
“Nona, kenapa kamu justru ambil contoh sesuatu yang rumit?” Katanya. “Alih-alih Beatrice dan Dante, kenapa tidak Shah Jahan dan Mumtaz Mahal? Mereka berhasil membangun dunia.”
“Aku hanya realistis.” Sanggahnya. “Lagipula berapa banyak kisah legendaris yang berakhir miris? Mayoritas. Sedikit sisanya berakhir manis.”
Laki-laki itu mengangguk pelan, seolah mempertimbangkan pernyataan Aeris dengan sungguh-sungguh. Langkah mereka tetap mengalir, sepatu Aeris beradu halus dengan lantai balkon yang dingin. Sementara dari kejauhan terdengar samar musik dansa bercampur dengung kota Roma yang tak pernah benar-benar tidur.
“Sedikit bukan berarti mustahil,” katanya akhirnya. Suaranya rendah, nyaris kalah oleh desir angin. “Roma sendiri berdiri dari tragedi dan darah, tapi orang-orang mengingatnya sebagai kota cinta. Ironis, ya?”
Aeris tersenyum miring. “Roma selalu pandai memoles luka jadi legenda.”
“Dan kamu termasuk yang percaya itu?”
“Aku percaya manusia suka berbohong pada dirinya sendiri,” jawab Aeris. “Kita menyebutnya harapan.”
Laki-laki itu tertawa kecil. “Kalau begitu, Mumtaz Mahal pun hanya bentuk kebohongan Shah Jahan pada rasa kehilangan?”
Aeris mengedikkan bahunya. “Atau, justru sebaliknya. Taj Mahal dibangun bukan untuk Mumtaz—melainkan untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa cinta sebesar itu pernah ada.”
Langkah mereka melambat. Ia memiringkan kepala, menatap Aeris dengan ekspresi baru—bukan lagi sekadar tertarik, melainkan ingin tahu. “Kamu bicara seperti seseorang yang sering berdialog dengan masa lalu.”
“Atau seseorang yang terlalu banyak membaca kisah orang mati.”
“Hm.” Laki-laki itu kembali memutar Aeris, kali ini lebih pelan, seolah memberi waktu pada malam untuk menikmati keindahan sosoknya. Kemudian, “Lunetta,” panggilnya lembut.
Aeris terhenti sesaat setelah putaran itu usai. Alisnya terangkat, ada jeda sepersekian detik sebelum ia kembali menatap laki-laki itu. “Kamu memanggilku apa?”
“Lunetta,” ulangnya tanpa ragu, senyum tipis menghiasi bibirnya. “Bulan kecil. Nama yang cocok untuk seseorang yang suka menerangi hal-hal gelap tanpa sadar.”
Aeris mengerjap. “Kamu bahkan belum tahu siapa aku.”
“Mungkin.” Laki-laki itu mengangkat bahu. “Tapi aku tahu kamu bukan orang yang menari hanya karena musiknya indah.”
Oke, itu tidak sesederhana kedengarannya. Dia tidak benar-benar membahas ‘menari’. Namun sesuatu yang lebih dalam lagi. Membuat Aeris semakin penasaran dengannya.
“Apa lagi yang kamu tahu?” tanya Aeris. Nada suaranya separuh menantang, separuh penasaran.
“Bahwa kamu akan memilih kisah yang pahit ketimbang yang manis,” jawabnya cepat. “Bukan karena kamu menyukai kepedihan, tapi karena kamu takut manis itu tidak nyata.”
“Aku realistis.” Aeris membela diri. Sementara Lelaki itu kembali hanya mengangkat bahu santai.
Angin berembus sedikit lebih kencang. Lampu-lampu balkon berpendar keemasan, memantul di mata birunya yang sejernih samudra. Aeris menelan ludah, lalu terkekeh pelan. “Itu analisis berbahaya untuk orang yang baru bertemu malam ini.”
“Semua kisah legendaris selalu dimulai dari sesuatu yang berbahaya,” balasnya santai. “Paris dan Helena. Tristan dan Isolde. Bahkan Romeo dan Juliet—dua orang asing yang terlalu cepat percaya.”
“Dan berakhir mati,” potong Aeris.
“Namun dunia mereka tetap ada,” katanya lembut. “Setidaknya selama masih ada orang yang mengingat.”
Mereka berhenti bergerak. Jarak di antara mereka hanya sejengkal, cukup dekat untuk berbagi napas. Dari kejauhan, lonceng gereja berdentang, menandai pergantian jam.
Aeris menatapnya lama. “Kalau begitu, menurutmu dunia seperti apa yang sedang kita bangun?”
Sepasang lesung pipi kembali dipertunjukkan olehnya. Tarikan senyum yang sayangnya susah untuk Aeris definisikan. “Mungkin hanya dunia kecil,” katanya pelan. “Yang besok pagi bisa saja runtuh tanpa jejak.”
***
Athena berkendara dalam dengungan mesin yang malas, dan gerutuan dirinya sendiri. Berulang kali giginya bergemeletuk. Roma pukul sepuluh—nyaris setengah sebelas malam—di malam musim dingin, bukan sesuatu yang ingin Athena pilih. Tapi dia perlu. Ini genting.
Beberapa saat lalu, ketika dia tengah bergelung hangat di bawah selimut dobel dua, Aeris tiba-tiba menghubunginya. Gadis itu minta dijemput karena Eros mendadak tidak bisa dihubungi. Athena otomatis mengumpat kasar. Bukan karena Aeris mengganggu tidurnya, tapi karena Eros yang mengabaikan adiknya.
Perlu setidaknya delapan belas menit lebih sedikit untuk sampai ke Altéra Roma, sekolah Aeris. Athena memarkir mobil agak jauh dari gerbang demi menghindari kepadatan kendaraan yang keluar masuk dari Altéra. Untuk itu Athena perlu setidaknya berjalan beberapa langkah untuk menjangkau gerbang.
Baru beberapa langkah masuk ke area Altéra, Athena langsung bisa melihat Aeris berdiri sendirian. Tampak kedinginan. Athena buru-buru menghampirinya. Tanpa banyak kata, Ia melepaskan jaketnya dan memasangkannya pada gadis itu.
“Aty,” Aeris menggeleng. Mencoba menolak jaket itu. “Kamu juga kedinginan.”
“Setidaknya aku tidak nyaris telanjang sepertimu.” Athena melirik pakaiannya, sebuah turtle neck panjang berwarna gelap.
Aeris terbahak. “Kamu terdengar seperti Eros.” Ledeknya. “Hanya karena pundakku yang terekspos bukan berarti aku telanjang.”
“Jangan sebut nama b******n itu di hadapanku. Aku sedang ingin menelannya hidup-hidup.”
Aeris meringis ngeri. Kemudian ia mengikuti Athena ke mobil. Mereka berkendara menuju apartemen Aeris, cukup hanya dengan sepuluh menit.
Di apartemen, cokelat hangat kembali menjadi jeda paling rapuh. Athena menuang bubuk ke dalam s**u panas dengan gerakan praktis. Sendok berdenting terlalu keras memenuhi dapur. Aeris duduk di kursi dengan lutut ditarik naik. Sementara jari-jarinya memeluk erat cangkir. Menyerap kehangatan dari permukaan keramiknya.
“Kamu yakin tidak masalah sendirian?” tanya Athena, nada suaranya berusaha netral. “Aku bisa menginap jika—”
“Tidak masalah.” Aeris menggeleng. “Aku baik-baik saja, Aty. Hanya lelah.” sebentuk senyum tipis mencoba turut hadir. Seolah meyakinkan, namun sayangnya, lelah itu justru makin kentara. “Terima kasih. Untuk semuanya.”
Athena mengangguk, menelan kembali banyak hal yang ingin ia katakan. Setelah beberapa teguk dan mengosongkan cangkirnya, Ia meraih mantel. “Kunci pintu. Kirim pesan kalau butuh apa pun.”
Pintu menutup sebelum sempat mendengar reaksi Aeris sepenuhnya. Athena menuruni tangga, dingin menyergap lebih kejam dari sebelumnya. Buru-buru ia menyalakan mesin mobil. Sedetik kemudian, Roma menyambutnya dengan lengang yang menyakitkan. Jalanan sepi, lampu-lampu jalan seperti berdiri berjauhan, tak saling peduli.
Beberapa saat berkemudi dengan jenuh, Athena melihat sesuatu. Secara refleks ia menekan pedal rem. Mobil berhenti dengan cara yang dipaksakan.
Di depan sana, sebuah mobil hitam terparkir serong di tepi jalan—kelihatan ceroboh dan tak wajar. Athena mengamatinya diam-diam. Dadanya mengencang. Ia mengenali mobil itu. Dan mobil itu tampak bergoyang.
Rahang Athena mengeras. Dari kaca depan, bayangan si pemilik terlihat jelas. Mempertontonkan aksi yang tengah mereka lakukan. Eros duduk di balik kemudi, sementara seorang perempuan duduk di pangkuannya. Membuat Athena bisa melihat punggung telanjangnya. Dengan tali bra menggantung di lengan, kaitannya sudah terbuka.
Sedangkan Eros terlihat sibuk di leher perempuan itu. Bibirnya menyapu seluruh permukaan kulit dengan lihai. Dari leher lalu turun ke tulang selangka. Perempuan itu menggeliat. Seolah Eros baru saja memberikan kenikmatan yang didamba-damba.
Athena turun. Tangannya refleks meraih batu di tepi trotoar.
KRAAANG!
Kaca samping penumpang pecah. Serpihan beterbangan. Jeritan perempuan itu turut serta setelahnya.
“WHAT THE f**k?!” wajahnya memerah marah.
“Lihat apa yang kutemukan,” kata athena begitu sinis. “Benar-benar pasangan sempurna.”
Begitu perempuan yang bersama Eros melihat Athena dengan jelas dari celah kaca pecah, ia kembali melayangkan umpatan. “DASAR WANITA GILA?!” perempuan itu membentak dengan suara setinggi-tingginya. “APA MASALAHMU, HAH?!”
“Masalahku? Harusnya aku yang bilang seperti itu. Kalian mengotori pandanganku.”
“Dasar PSYCHO!” Perempuan itu memaki.
Sementara itu, Eros yang sejak tadi memilih diam akhirnya bereaksi. Dia masih di posisinya. Terlanjur tertangkap basah, untuk apa mengelak.
“Kamu sudah keterlaluan, Athena!”
“Coba katakan padaku, keterlaluan mana yang lebih buruk—meninggalkan adiknya demi mencumbu seorang jalang atau aku yang mencoba menyingkirkan sampah dari jalanan?”
Eros terhenyak. Dia seperti baru saja dapat bogeman di ulu hatinya. Aeris—sial! Dia baru ingat jika ponselnya mati dan Aeris masih di Altéra.
“Baru menyadari kebodohanmu, Tuan otak s**********n?” Cibir Athena, mengambil kesimpulan atas diamnya Eros.
“Tutupi mulutmu!” perempuan itu justru menyembur. Seolah mewakili Eros. “Dasar sok pahlawan! Kalau nggak suka, minggir!”
Eros mengusap wajah—antara kesal dan merasa bersalah. “Kamu nggak ngerti situasinya, Athena.”
“Benar,” Athena mencondongkan wajahnya lebih dekat. Seulas seringai iblis terpatri di wajahnya. “Aku hanya mengerti satu hal. Prioritasmu.”
“PRIORITASKU BUKAN URUSANMU!” Eros membentak. Akhirnya dia melupakan emosinya. “Berhenti merasa paling benar!”
Athena tak membalas. Ia justru menegakkan tubuhnya dan berbalik pergi. Langkahnya begitu anggun, seperti mimpi buruk yang berkeliaran di malam yang tenang.
“Tenang saja,” suara Athena terdengar dari balik bahunya. “Aku sudah menjemput Aeris malam ini.”
Ia berhenti sejenak demi memperlihatkan sorot matanya yang menusuk pada Eros.
“Besok besok—kalau kamu masih layak disebut kakak—jelaskan sendiri kenapa kamu tidak ada saat adikmu butuh.”
***
Aksara