Pagi di kafe **"Sudut Pandang"** biasanya dimulai dengan ritual yang sangat sakral: Bobi mencoba terlihat seperti personel *boyband* K-Pop yang baru bangun tidur, sementara Rian berusaha keras untuk tidak tertawa melihatnya.
Hari ini, Bobi memakai ikat kepala kain warna biru elektrik di dahinya, dipadukan dengan celemek denim dan kaos *oversized*. Rambutnya yang biasanya klimis sengaja dibuat acak-acakan—yang menurut Rian lebih mirip orang habis kesetrum raket nyamuk daripada idol Korea.
"Mas Rian, gimana? *Vibe* saya sudah mirip member NCT belum?" tanya Bobi sambil berpose memegang filter kopi seolah-olah itu mikrofon.
Rian yang sedang menghitung stok s**u di balik meja bar melirik sekilas. "NCT? Nggak, Bob. Kamu lebih mirip member 'N-C-T' versi lokal."
"Wah, apa tuh Mas? Grup baru?"
"Nasib Cah Telat. Lihat jam, sudah jam sepuluh lewat lima belas menit. Kamu belum manasin mesin espresso," sahut Rian santai.
Bobi langsung gelagapan. "Aduh! Gara-gara kelamaan benerin poni nih! Habisnya saya denger hari ini bakal banyak mahasiswi cantik yang mau ngerjain skripsi di sini, Mas. Saya harus memberikan impresi visual yang paripurna."
"Impresi visual itu nomor dua, Bob. Nomor satu itu rasa kopi. Kalau kopi kamu pahitnya kayak omongan tetangga, mahasiswi itu bakal pindah ke kafe sebelah yang baristanya mukanya standar tapi kopinya enak," ujar Rian sambil melempar serbet ke arah Bobi.
Kafenya baru saja dibuka. Aroma biji kopi yang baru digiling mulai memenuhi ruangan, bercampur dengan wangi pembersih lantai rasa lavender yang menurut Rian baunya mirip lobi rumah sakit tapi kata Bobi baunya "estetik".
Sekitar pukul dua siang, saat matahari sedang galak-galaknya di luar, pintu kafe berdenting. *Kling!*
Rian yang sedang asyik mencoret-coret ide cerita di buku catatannya langsung mendongak. Dia tersenyum kecil. Sosok yang masuk adalah tamu lama dari bab pertama: **Arini**.
Namun, ada yang berbeda. Arini masih memakai blazer formal berwarna abu-abu gelap, tapi bawahannya bukan celana bahan yang kaku, melainkan celana jeans santai. Dan yang paling mengejutkan, dia tidak memakai sepatu hak tinggi runcing yang suaranya bisa bikin deg-degan, melainkan sepatu sneakers putih bersih.
Rian menutup buku catatannya. "Ilmu Titen" mode: ON.
"Bob, siapkan 'Kopi Anti-Gundah' versi dingin. Susunya ganti yang *low fat*, gulanya ganti madu sesendok aja," bisik Rian.
"Lho, Mbak CEO balik lagi? Tahu dari mana dia mau yang dingin, Mas?"
"Lihat langkah kakinya. Lebih ringan, nggak terburu-buru kayak kemarin. Sneakers itu tanda dia lagi mencoba 'berdamai' sama keadaan. Tapi blazernya masih dipakai kencang, artinya dia tetap bawa kerjaan di kepalanya. Dia butuh yang dingin buat nurunin suhu otaknya, tapi tetep butuh kafein buat jaga wibawa," analisis Rian panjang lebar.
Arini berjalan menuju meja yang sama seperti kemarin. Dia melihat Rian, lalu mengangguk kecil dengan senyum yang jauh lebih rileks.
"Siang, Mas Pengamat," sapa Arini saat Rian menghampirinya.
"Siang, Mbak CEO yang sudah turun takhta dari sepatu hak tinggi. Sneakers yang bagus, Mbak. Kayaknya lebih enak buat lari dari kenyataan, ya?" canda Rian.
Arini tertawa, dan kali ini suaranya terdengar jernih. "Sial, ketahuan lagi. Iya, hari ini saya mutusin buat nggak terlalu formal. Capek, Mas. Kemarin setelah dari sini, saya bener-bener tidur nyenyak. Kayaknya ramuan cokelat-s**u kemarin itu ada obat tidurnya ya?"
"Nggak ada, Mbak. Cuma ada tambahan doa dari barista saya yang jomblo itu, makanya khasiatnya manjur," balas Rian sambil menarik kursi. "Gimana urusan dua manajer itu? Jadi dieksekusi?"
Arini menghela napas, tapi bukan napas yang berat. "Sudah. Tadi pagi. Ternyata setelah dilakukan, nggak seburuk yang saya bayangkan. Mereka memang salah, dan saya cuma menjalankan aturan. Anehnya, setelah mereka pergi, suasana kantor malah jadi lebih tenang. Kayak bisul yang baru pecah."
"Nah, itu dia. Kadang kita takut pecahin bisul karena bayangin sakitnya, padahal kalau dibiarin malah jadi infeksi satu badan," ujar Rian filosofis.
Bobi datang membawa segelas kopi dingin pesanan Rian. "Ini Mbak, silakan. 'Kopi Anti-Gundah' versi *Cooling Down*."
Arini menatap gelas itu dengan heran. "Saya belum pesan lho."
"Di sini pesanan diproses lewat gelombang otak, Mbak. Mas Rian ini punya satelit di kepalanya buat baca pikiran orang," celetuk Bobi sebelum ngacir balik ke bar.
Arini menyesap kopi itu. Matanya berbinar. "Enak! Pas banget. Dinginnya dapet, manisnya nggak lebay. Makasih ya, Rian."
"Sama-sama. Oh ya, Mbak Arini. Karena Mbak sudah berhasil melewati 'Badai Pecat Manajer', saya mau kasih hadiah kecil."
Rian berdiri sebentar, pergi ke dapur, dan kembali membawa sepiring kecil tempe goreng yang masih hangat, lengkap dengan cabai rawit hijau di sampingnya.
Arini melongo. "Tempe goreng? Di kafe modern begini ada tempe goreng?"
"Ini bukan sembarang tempe, Mbak. Ini tempe hasil perenungan. Lihat bentuknya, kotak sempurna tapi isinya padat. Tempe itu filosofinya rendah hati. Meskipun dia asalnya dari kedelai yang biasa saja, tapi kalau diolah dengan benar, dia bisa mengalahkan rasa steak mahal di lidah orang yang lagi lapar," jelas Rian serius tapi mukanya kelihatan mau ketawa.
Arini mengambil satu potong tempe dengan ragu, lalu menggigitnya. *Kriukk!*
"Wah! Renyah banget! Dan bumbunya... kok bisa seenak ini?"
"Rahasia dapur. Tapi intinya, hidup itu kayak tempe goreng, Mbak. Harus digoreng di minyak panas dulu baru bisa jadi gurih. Masalah Mbak di kantor itu minyak panasnya. Kalau Mbak nggak 'digoreng' sama masalah itu, Mbak nggak bakal jadi CEO yang 'gurih' dan matang kayak sekarang."
Arini tertawa terbahak-bahak sampai hampir tersedak cabai rawit. "Ya ampun, Rian! Kamu ini benar-benar ya. Masalah hidup saya yang berat bisa kamu analogikan jadi tempe goreng. Kamu nggak mau buka biro psikologi aja?"
"Nggak ah, Mbak. Psikolog itu bayarannya mahal tapi pasiennya jarang dikasih tempe. Mending jadi owner kafe, bisa dengerin cerita orang sambil ngabisin stok cemilan sendiri."
Mereka pun larut dalam obrolan. Arini bercerita tentang hobinya yang sebenarnya: melukis. Sesuatu yang sudah sepuluh tahun dia tinggalkan karena sibuk mengejar karier di dunia korporat. Rian mendengarkan dengan antusias, sesekali menyelipkan banyolan tentang betapa susahnya menggambar lingkaran yang simetris—yang menurut Rian lebih susah daripada dapet restu calon mertua.
"Tahu nggak, Rian? Baru kali ini saya merasa... benar-benar dihargai bukan karena jabatan saya," ujar Arini pelan. Matanya menatap Rian dengan tatapan yang berbeda dari kemarin. Ada binar kekaguman yang mulai tumbuh di sana.
Rian yang biasanya jago bicara, mendadak merasa sedikit kikuk. Dia menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Ah, Mbak Arini bisa aja. Saya mah cuma pengangguran terselubung yang kebetulan punya ruko buat jadi kafe."
"Pengangguran terselubung yang punya 'Ilmu Titen' dan tempe goreng paling enak sedunia," koreksi Arini sambil tersenyum manis.
Momen manis itu sedikit terinterupsi saat ponsel Arini berdering. Dia melihat layarnya, menghela napas, lalu mematikannya.
"Kenapa? Kantor lagi?" tanya Rian.
"Bukan. Mama. Nanya kapan saya punya waktu buat ketemu anak temannya. Biasalah, agenda perjodohan terselubung berkedok makan malam keluarga."
"Wah, seru tuh! Mbak Arini harusnya datang pakai sneakers ini sama bawa tempe goreng. Kalau cowok itu tetap mau sama Mbak, berarti dia orangnya tulus."
Arini tertawa lagi. "Ide bagus. Kayaknya saya bakal beneran lakuin itu."
Saat Arini bersiap pulang, dia berdiri dan merapikan blazernya. Dia menatap Rian cukup lama, membuat Rian jadi salah tingkah dan pura-pura sibuk merapikan taplak meja.
"Rian, makasih ya buat hari ini. Saya jadi ngerasa... punya tempat buat 'pulang' sebentar di tengah macetnya Jakarta."
"Pintu Sudut Pandang selalu terbuka, Mbak. Tapi inget, pertemuan ketiga nanti Mbak harus bawa cerita tentang lukisan Mbak yang baru. Jangan cerita soal manajer lagi, bosen saya," canda Rian.
Arini tersenyum, melambaikan tangan, lalu melangkah keluar. Langkahnya sekarang benar-benar mantap, dan sneakers putihnya terlihat berkilau di bawah sinar sore.
Rian kembali ke bar, mendapati Bobi yang sedang menatapnya dengan tatapan menyelidik.
"Apa lihat-lihat?" tanya Rian galak.
"Ciyeee... Mas Rian cieeee... Mbak CEO kayaknya sudah mulai 'ter-titen-titen' sama Mas Rian nih," goda Bobi sambil mencolek bahu Rian.
"Apaan sih, Bob! Sudah, sana cuci piring. Tempe gorengnya habis kan? Berarti misi berhasil."
"Misi bikin kenyang atau misi bikin sayang, Mas?"
"BOBI! KERJA!" teriak Rian, tapi di sudut bibirnya ada senyum yang tidak bisa dia sembunyikan.
Sore itu, Rian merasa kafenya jadi sedikit lebih hangat. Dia tidak tahu kalau besok, giliran Sarah yang akan datang dengan membawa beban yang lebih berat, dan dia harus memutar otak lagi untuk mencarikan "analogi makanan" yang pas buat menenangkan hati ibu yang sedang merindu itu.
Tapi untuk saat ini, Rian hanya ingin menikmati sisa kopi manisnya, memikirkan tentang bagaimana sebuah blazer dan sneakers bisa terlihat begitu serasi jika dipakai oleh orang yang tepat.
Aksara