Pagi itu, langit Jakarta sedang galau. Mendung tidak, panas juga tidak, cuma bikin gerah yang tanggung—tipe cuaca yang bikin orang bingung mau pakai jaket atau kaos kutang. Di dalam kafe **"Sudut Pandang"**, Bobi sedang sibuk melakukan atraksi yang dia sebut sebagai *Latte Art Extreme*.
"Mas Rian, lihat! Ini adalah karya seni yang melampaui zaman!" seru Bobi bangga sambil menyodorkan secangkir kopi dengan busa s**u di atasnya.
Rian mendekat, menyipitkan mata, lalu mengerutkan kening. "Ini gambar apa, Bob? Peta buta Kalimantan atau tumpahan cat tembok?"
"Bukan, Mas! Ini adalah 'Rindu yang Tercecer'. Lihat lengkungannya, ini melambangkan air mata seorang pria yang cintanya ditolak mentah-mentah," jawab Bobi dengan nada puitis yang dipaksakan.
"Bob, kalau saya jadi pelanggan dan dikasih kopi gambar air mata begini, saya bukannya terharu, malah takut kopinya asin karena kena tetesan beneran," sahut Rian sambil menggeleng. "Lagian, itu lebih mirip kecoa lagi telentang daripada air mata. Sana, bersihin lagi. Belajar gambar hati yang bener dulu baru gaya-gayaan bikin aliran abstrak."
Bobi mendengus lesu. "Mas Rian ini memang nggak punya jiwa seni. Jiwanya cuma isi angka tagihan sama 'Ilmu Titen' doang."
Rian tertawa, lalu kembali ke meja kasir. Namun, perhatiannya teralih saat pintu kaca berdenting pelan. *Kling...*
Suara dentingnya tidak tegas seperti Arini, tidak buru-buru seperti Nadin. Ini suara denting yang ragu-ragu. Rian langsung siaga. Pintu terbuka, dan **Sarah** melangkah masuk.
Hari ini, Sarah mengenakan gamis berwarna cokelat muda yang kalem. Hijabnya tertutup rapi, tapi Rian menangkap sesuatu yang tidak sinkron. Sarah memakai sepatu yang sedikit berbeda warna kiri dan kanannya—hijau tua dan hitam. Memang sekilas tidak kelihatan, tapi bagi mata Rian yang sudah terlatih, itu adalah sinyal darurat.
"Bob, *cancel* atraksi seni kamu. Siapkan pisang goreng kipas yang paling krispi. Pakai tepung yang sudah dicampur sedikit kayu manis. Dan siapkan teh melati panas, bukan chamomile," perintah Rian setengah berbisik.
"Lho, kenapa melati, Mas?"
"Dia butuh aroma yang akrab sama memori rumah, bukan sekadar penenang saraf. Dan lihat sepatunya, Bob. Orang seteliti Sarah nggak mungkin salah pakai sepatu kalau pikirannya nggak lagi melayang jauh sampai ke planet Pluto. Dia lagi di titik terendahnya," analisis Rian tajam.
Sarah berjalan menuju meja yang sama. Dia duduk tanpa melepaskan tasnya dari bahu, seolah-olah dia siap untuk lari kapan saja. Wajahnya pucat, dan lingkaran hitam di bawah matanya sudah tidak bisa lagi disembunyikan oleh bedak setebal apa pun.
Rian berjalan menghampiri, tapi dia tidak langsung duduk. Dia membawa nampan berisi teh melati yang uapnya masih mengepul wangi.
"Mbak Sarah, selamat siang. Kayaknya mendung di luar pindah ke dalam mata Mbak, ya?" sapa Rian lembut.
Sarah mendongak, matanya berkaca-kaca seketika saat mendengar suara Rian. "Mas Rian... saya... saya rasa saya mau menyerah saja."
Rian menarik kursi dan duduk dengan tenang. "Menyerah itu pilihan yang paling gampang, Mbak. Tapi biasanya, hadiah yang bagus itu ada di balik tikungan yang paling melelahkan. Ada kabar buruk dari pengacara?"
Sarah mengangguk pelan, jemarinya gemetar memegang cangkir teh. "Mantan suami saya... dia mengancam akan membawa Yusuf ke luar negeri. Dia bilang, saya nggak akan pernah bisa menemukan mereka lagi kalau saya masih berkeras soal hak asuh. Dia punya koneksi di imigrasi, dia punya segalanya. Saya cuma punya... rasa rindu yang bikin sesak."
Sarah mulai terisak. Bobi yang biasanya pecicilan, mendadak jadi serius dan menaruh piring pisang goreng di meja dengan sangat sopan, lalu segera menjauh untuk memberi ruang privasi.
"Coba dimakan dulu pisang gorengnya, Mbak," ujar Rian, menggeser piring itu. "Ini bukan pisang goreng biasa. Ini pisang goreng 'Anti-Putus-Asa'."
Sarah mengambil sepotong kecil, menggigitnya pelan. Rasa manis alami pisang yang hangat berpadu dengan aroma kayu manis yang menenangkan sedikit demi sedikit merambat ke dadanya.
"Mbak Sarah tahu kenapa pisang goreng kipas itu bentuknya lebar?" tanya Rian.
Sarah menggeleng sambil menghapus air matanya dengan tisu.
"Karena dia ingin merangkul lebih banyak rasa. Dia awalnya cuma pisang satu biji, tapi setelah diiris dan dilebarkan, dia bisa menampung tepung yang krispi, kehangatan minyak, dan senyum yang makan. Mbak Sarah sekarang merasa sendiri, merasa sempit. Padahal sebenarnya, Mbak punya banyak 'irisan' kekuatan yang belum Mbak buka," ujar Rian dengan nada yang sangat meyakinkan.
"Tapi saya harus gimana, Mas? Polisi bilang ini masalah keluarga, pengacara bilang butuh waktu. Sementara Yusuf... saya takut dia lupa sama wajah ibunya."
Rian terdiam sejenak. Dia melihat ke arah jalanan di luar melalui jendela kafe. Kemudian, dia mencondongkan badannya sedikit ke depan, suaranya merendah.
"Dunia ini nggak cuma berisi pengacara dan polisi, Mbak. Ada dunia lain yang bekerja lewat jalur yang lebih... organik. Mbak ingat saya bilang punya teman yang hobi nongkrong di jalanan?"
Sarah mengangguk, mulai tertarik.
"Tadi malam, saya sempat menghubungi salah satu teman lama saya. Dia itu 'koordinator' parkir di daerah dekat perumahan mantan suami Mbak. Namanya Bang Jago. Meski namanya seram, dia punya mata di setiap sudut jalan. Dia bilang, dia lihat mobil mantan suami Mbak keluar jam tiga subuh tadi, tapi bukan ke arah bandara. Mereka ke arah Puncak," bisik Rian.
Mata Sarah membelalak. "Puncak? Dia punya villa di sana! Tapi saya nggak tahu lokasinya yang mana, dia beli setelah kami pisah."
"Tenang. Saya sudah minta Bang Jago buat 'ngawasin' mobil itu lewat jaringan teman-teman ojek pangkalan di jalur sana. Di Jakarta, informasi itu lebih cepat lewat mulut ke mulut daripada lewat surat resmi imigrasi, Mbak."
Sarah menatap Rian dengan tatapan yang sulit diartikan. Ada rasa syukur, heran, dan sesuatu yang lebih dalam. "Kenapa Mas Rian mau bantu saya sejauh ini? Kita baru kenal beberapa hari."
Rian menggaruk kepalanya, mendadak jadi canggung. "Ya... karena saya nggak suka lihat orang sedih di kafe saya. Itu merusak estetika 'Sudut Pandang'. Lagian, saya juga punya adik laki-laki yang saya sayang banget. Saya nggak bisa bayangin kalau dia dipisahin paksa dari orang yang dia cintai."
Momen itu terasa sangat manis. Tidak ada kontak fisik, hanya ada dua pasang mata yang saling menguatkan di balik kepulan uap teh dan aroma pisang goreng. Sarah merasa seolah-olah Rian adalah satu-satunya pegangan yang dia punya di tengah badai ini.
"Terima kasih, Rian. Kamu... kamu beneran orang baik ya," ujar Sarah tulus.
"Wah, jangan bilang saya orang baik dulu, Mbak. Nanti saya jadi ge-er, terus harga tehnya saya naikin dua kali lipat," canda Rian untuk memecah suasana yang terlalu emosional.
Sarah tertawa kecil. Tawa pertamanya hari itu. "Mas Rian ini memang nggak bisa serius lama-lama ya?"
"Terlalu serius itu bikin keriput, Mbak. Lihat tuh si Bobi, dia serius pengen jadi idol Korea sampai sekarang nggak dapet-dapet pacar gara-gara mukanya terlalu tegang," tunjuk Rian ke arah bar.
Bobi yang merasa namanya disebut cuma bisa melempar senyum kecut sambil pura-pura sibuk mencuci gelas.
Satu jam berlalu, Sarah sudah menghabiskan seluruh pisang gorengnya. Wajahnya sudah jauh lebih berwarna. Sebelum pulang, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil dari tasnya.
"Rian, ini... tolong diterima. Buat biaya 'operasional' teman-teman kamu di jalanan itu," ujar Sarah menyodorkan amplop yang terlihat cukup tebal.
Rian menggeleng tegas, tapi tetap dengan senyum ramah. "Simpan saja uangnya, Mbak. Teman-teman saya itu nggak butuh uang jutaan. Mereka cuma butuh rokok sebungkus sama kopi saset yang dibayarin. Itu sudah urusan saya. Mbak simpan uangnya buat ajak Yusuf jalan-jalan nanti kalau sudah ketemu."
Sarah tertegun. Dia terbiasa hidup di lingkungan yang semuanya diukur dengan materi. Bertemu dengan orang seperti Rian adalah sebuah anomali yang indah baginya.
"Tapi saya merasa nggak enak..."
"Kalau nggak enak, besok ke sini lagi. Bawa kabar kalau Mbak sudah bisa tidur nyenyak. Itu bayaran yang paling mahal buat saya," potong Rian.
Sarah akhirnya menyimpan kembali amplopnya. Dia berdiri, membetulkan letak tasnya, dan menatap Rian sekali lagi. "Saya akan balik lagi. Besok. Saya mau tahu kelanjutannya."
"Siap, Mbak Sarah. Hati-hati di jalan. Dan oh ya... lain kali kalau pakai sepatu, cek dulu ya warnanya di bawah sinar matahari. Meski Mbak tetep cantik pakai sepatu beda warna, tapi kasihan sepatunya, mereka jadi nggak punya pasangan yang pas," celetuk Rian sambil nyengir.
Sarah melihat ke bawah, menyadari kesalahannya, dan wajahnya mendadak merah padam karena malu. "Ya ampun! Mas Rian! Kenapa nggak bilang dari tadi!"
"Sengaja, Mbak. Biar ada bahan buat saya godain," balas Rian sambil tertawa lepas.
Sarah keluar dari kafe dengan langkah yang jauh lebih energik, bahkan dia sempat melambaikan tangan ke arah Bobi.
"Mas Rian, gila ya. Mas beneran bisa bikin orang berubah 180 derajat dalam sejam," puji Bobi setelah Sarah pergi.
"Itulah kekuatan makanan dan pendengaran, Bob. Manusia itu cuma butuh didengar dan dikasih cemilan yang pas."
"Tapi Mas, beneran si Bang Jago itu lihat mobil mantan suaminya?" tanya Bobi penasaran.
Rian menghela napas, wajahnya jadi sedikit serius. "Sebenarnya Bang Jago cuma bilang lihat mobil yang 'mirip'. Tapi Sarah butuh harapan, Bob. Harapan itu obat paling manjur sebelum kita cari solusi nyata. Malam ini, saya beneran mau ke Puncak buat ngecek sendiri bareng Bang Jago."
Bobi melongo. "Mas Rian mau turun tangan sendiri?"
"Ya iyalah. Masa saya biarkan ibu secantik itu nangis terus? Bisa-bisa kafe ini banjir air mata," sahut Rian sambil mengambil kunci motornya. "Tutup kafe jam sembilan ya, Bob. Saya ada urusan 'intelijen' sebentar."
Bobi menatap bosnya dengan kagum. "Mas Rian... Mas beneran kayak pahlawan di komik-komik ya. Cuma bedanya, pahlawan komik pakai jubah, Mas Rian pakai celemek."
"Sudah, jangan banyak cincong! Cuci itu piring pisang gorengnya!"
Malam itu, Rian berangkat menuju udara dingin Puncak, membawa misi yang lebih besar dari sekadar jualan kopi. Dia tidak tahu kalau di tempat lain, Nadin sedang menatap layar HP-nya dengan cemas, menunggu balasan pesan darinya yang belum juga dia kirim. Dan Arini sedang duduk di balkon apartemennya, menatap lukisan yang baru setengah jadi, dengan wajah seorang pria yang sangat mirip dengan pemilik kafe "Sudut Pandang".
Badai cinta di Sudut Pandang sepertinya baru saja dimulai.
Aksara