“Aku bangun di rumah sakit tanpa tahu namaku,” ujar Nayla.
Calvin tidak bergerak. Dia sadar kalau dia menyela sedikit saja, Nayla akan berhenti, jadi dia hanya mengangguk dan menahan semua yang ingin dia tanyakan.
“Dokter bilang kepalaku terbentur. Aku tidak punya KTP, tidak punya ponsel, tidak punya siapa-siapa yang datang menjenguk. Yang ada hanya seorang laki-laki yang duduk di kursi pojok dan tidak mau pulang.” Nayla menatap cangkir kopinya yang sudah dingin. “Namanya Bagas, yang kamu temui di tenda itu. Dia yang membawaku ke rumah sakit. Dialah yang memberiku nama Nayla Adinda, dengan izin polisi dan rumah sakit, supaya aku bisa punya kertas yang sah sambil menunggu ada yang mencariku.”
“Tidak ada yang mencarimu,” gumam Calvin, lebih kepada dirinya sendiri.
“Tidak ada.” Nayla mengangkat bahu, tetapi gerakannya kaku. “Sejak itu aku tinggal di sanggar. Aku belajar mengurus dokumen, anak-anak, jadwal. Aku punya rumah kecil di belakang sanggar. Aku punya anak. Aku punya hidup yang sebenarnya baik-baik saja, Calvin. Aku tidur nyenyak, anak-anak mengomel soal kostum, Bene belajar menyebut sendok. Sampai minggu lalu.”
Nama Calvin keluar dari mulutnya tanpa Pak di depannya, dan Calvin merasakan itu seperti tamparan lembut di dada.
“Andrea yang kamu ceritakan,” lanjut Nayla. Suaranya merendah. “Aku tidak ingat dia. Dulu, waktu aku sudah bisa bicara, aku bilang pada Bagas bahwa perempuan yang dulu itu sudah mati di jembatan. Kalau perempuan itu memang Andrea, berarti Andrea yang dulu sudah mati di jembatan itu.”
Kata terakhir jatuh ke meja seperti benda berat.
Wajah Calvin berubah. Warna darah surut dari pipinya dalam sekejap, bibirnya terbuka tanpa suara, dan kedua tangannya yang tadi tenang kini mencengkeram tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. Dari ujung kafe, Bu Rukmi setengah berdiri, lalu duduk kembali ketika Nayla mengisyaratkan dengan satu gelengan.
“Jembatan,” bisik Calvin.
“Aku tidak mau bercerita lebih jauh. Itu bagianku.”
“Aku tidak akan bertanya.” Suara Calvin pecah, dan dia mengatupkan rahang keras-keras. Matanya basah, tetapi dia menolak mengedip. “Terima kasih sudah mengatakannya.”
Nayla memperhatikannya lama, dan Calvin membiarkannya melihat. Dia tidak menutupi wajah dan tidak mencari simpati. Dia menangis tanpa suara, bahunya bergetar.
“Sekarang aku punya syarat,” ujar Nayla setelah beberapa saat.
“Aku dengar.”
“Pertama, kamu tidak menemui Bene tanpa aku. Tidak di sanggar, tidak di jalan, tidak di mana pun. Kedua, kamu tidak mengikuti aku atau siapa pun di sekitarku, tidak mengirim orang untuk mencari tahu. Ketiga, kamu tidak memberi tahu siapa pun tentang pertemuan ini. Tidak keluargamu, tidak teman, tidak karyawanmu, siapa pun.”
“Siapa pun termasuk Mami.”
“Termasuk Mami.”
Calvin tidak berkedip. “Aku setuju dengan semuanya.”
“Kamu tidak mau menawar?”
“Tidak.” Calvin menggeleng. “Itu aturanmu.”
Hening beberapa detik. Nayla tampak seperti menunggu bantahan yang tidak datang, lalu dia melepaskan napas yang dia tahan sejak tadi.
“Kamu tidak bertanya soal Bene,” katanya.
“Aku ingin sekali.” Calvin mengakuinya terus terang. “Tapi aku akan menunggu sampai kamu yang mau bicara tentang dia.”
Sesuatu di wajah Nayla melembut, tipis sekali. Dia menatap tangan Calvin yang masih mencengkeram meja, dan perlahan Calvin melepaskannya.
“Ada satu hal lagi yang harus kamu tahu,” kata Calvin. “Supaya tidak ada rahasia. Aku menginap di hotel di kota ini sejak Senin malam. Alasan resminya karena proyek syuting lanjutan perusahaanku, dan urusan kontrak sanggar. Aku memesan kamarnya Jumat lalu, sesudah Bunga menyampaikan kabarmu. Aku tidak mengikutimu, dan aku tidak menyuruh siapa pun mencarimu.”
“Kamu bisa saja tidak bilang.”
“Dan kamu akan mengira aku menyembunyikannya.” Calvin menggeleng. “Dulu aku sering begitu. Aku tidak mau lagi.”
Nayla berdiri. Dia mengambil tasnya dan memandang Calvin dengan alis terangkat sedikit.
“Aku harus pulang. Bene sebentar lagi rewel.”
“Terima kasih untuk hari ini.”
“Satu hal lagi.” Nayla berhenti, lalu menoleh setengah badan. “Apa kamu orang jahat?”
Pertanyaan itu begitu langsung sampai Calvin tidak sempat menyiapkan jawaban yang lebih rapi.
“Aku pernah bertindak jahat,” jawabnya. “Aku tidak tahu apakah itu membuatku orang jahat. Tapi aku tidak akan menyuruhmu percaya sebelum kamu lihat sendiri aku bagaimana.”
Nayla mengangguk kecil, dan hanya itu.
“Jangan berterima kasih dulu.” Nayla melirik ponsel di meja yang masih menyala dengan foto perempuan tertawa itu. “Simpan fotonya. Tapi lain kali jangan tunjukkan sebelum aku minta.”
“Baik.”
Nayla pergi ke meja ujung, mengangkat Bene dari pangkuan Bu Rukmi, dan keluar dari kafe tanpa menoleh.
***
Di jalan pulang, Nayla berjalan cepat sambil menggendong Bene yang sudah mulai menguap. Bu Rukmi menyusul di belakangnya dengan napas pendek.
“Pelan-pelan, Nak. Ibu bukan atlet.”
“Maaf, Bu.” Nayla memperlambat langkah. “Bu, tadi... waktu aku bilang soal jembatan, Ibu melihat mukanya?”
“Ibu lihat. Dia pucat seperti kertas.” Bu Rukmi menyeka keringat di pelipis. “Itu bukan wajah orang yang sedang mengarang.”
“Aku tidak tahu kenapa aku mengatakannya.” Nayla memeluk Bene lebih erat. “Aku tidak berniat. Kalimat itu keluar sendiri, dan begitu keluar aku malah merasa lega.”
“Kadang kita perlu mengatakan sesuatu keras-keras supaya tahu itu benar.”
“Dan dia tidak membantah apa pun. Tidak membela diri, tidak menawar syarat.” Nayla menggeleng. “Itu yang membuatku takut, Bu. Kalau dia membentak, aku bisa pergi.”
Bu Rukmi tidak menjawab. Dia hanya mengambil tas Nayla dari bahunya dan membawakannya sampai ujung gang.
***
Calvin menyetir keluar dari pasar dengan pelan, terlalu pelan, sampai klakson dari belakang menyuruhnya minggir. Dia menepi di bahu jalan yang sepi, di bawah pohon asam yang daunnya bergerak ditiup angin, dan mematikan mesin.
Untuk beberapa saat dia hanya duduk memegang setir.
Lalu bahunya bergetar. Awalnya hanya napas yang tertahan, kemudian suara kecil yang dia coba telan, dan akhirnya tangisnya pecah tanpa bisa dia tahan. Dia menunduk, menyandarkan dahi ke setir, dan menangis.
Mati di jembatan itu. Dia tidak tahu apa yang terjadi. Dia tidak tahu apa yang Andrea lakukan malam itu atau apa yang dia pikirkan. Tapi dia tahu satu hal yang pasti, bahwa malam itu perempuan yang dia cintai berdiri sendirian di tempat yang paling gelap, dan dia tidak ada di sana.
Setelah lama, dia mengangkat kepala. Napasnya masih tersengal. Tangan kanannya merogoh saku jas yang dia letakkan di kursi penumpang, dan jari-jarinya menemukan benda plastik kecil yang dingin dan bergerigi. Mainan manusia laba-laba merah.
“Dia anakku,” ucap Calvin pelan. Untuk pertama kalinya dia mengatakannya keras-keras, di dalam mobil yang kosong. “Dia anakku.”
Tidak ada yang menjawab. Hanya angin dan daun asam yang jatuh ke kap mobil.
Ponselnya bergetar di dasbor. Pesan dari Bunga: Bagaimana, Pak? Calvin menatapnya cukup lama sebelum mengetik balasan: Selesai. Saya baik-baik saja. Jangan telepon dulu.
Dia menyeka wajahnya dengan punggung tangan, menyalakan mesin, dan menyetir pelan kembali ke hotel.
Aksara