Sampai Jumat sore, tiga hari sesudah kafe, ponsel Nayla tidak berbunyi sekali pun dari Calvin. Dia baru sadar ketika sedang melipat kostum anak-anak di pendopo dan tangannya berhenti sendiri di atas kain merah. Dia sudah memeriksa layar dua kali pagi tadi, tiga kali siang tadi, dan setiap kali tidak ada apa pun. Tidak ada pesan, tidak ada panggilan, tidak ada titipan lewat Bunga. Pria itu menepati janjinya lebih patuh daripada yang Nayla perkirakan.
“Kenapa aku kesal?” gumam Nayla pada tumpukan kostum.
“Kak Nay lagi nunggu kabar dari Pak Direktur, ya?” Budi muncul dari balik tiang sambil menggigit pisang.
“Hah? Kata siapa?”
“Soalnya kemarin Kak Nay lihat HP terus. Terus sekarang melipat kostum sampai tiga kali.”
“Kamu ini kecil-kecil sudah pandai menyelidiki.”
“Kata Bu Rukmi, aku calon detektif.”
Nayla menunduk. Kostum merah itu memang sudah terlipat rapi, lalu dibuka lagi, lalu dilipat lagi tanpa dia sadari. Dia menghela napas dan menyodorkan seluruh tumpukan kepada Budi. “Tolong simpan di lemari, ya. Kakak mau telepon.”
Ponselnya sendiri sudah bergetar saat dia berjalan ke rumah belakang. Nama Bagas di layar membuatnya menarik napas dalam-dalam sebelum menekan tombol terima.
“Hai, Nay!” Wajah Bagas tampak segar dengan rambut yang masih basah. Di belakangnya terlihat dinding kamar asrama yang putih dan penuh catatan tempel. “Aku baru selesai kerja kelompok. Bene sudah tidur?”
“Sudah, sama Bu Rukmi di depan. Kamu kelihatan senang.”
“Aku punya kabar bagus.” Bagas duduk lebih tegak, dan senyumnya melebar sampai matanya menyipit. “Om menelepon aku tadi pagi.”
Dada Nayla mengencang. “Om? Om yang...”
“Iya, Om yang waktu itu bilang tidak mau mengenalmu.” Bagas tertawa kecil, tetapi suaranya terdengar lega. “Aku kirim foto Bene ke grup keluarga minggu lalu, yang dia pakai baju kostum merah itu. Tante yang pertama kali balas. Dia bilang matanya cantik, bagus. Terus Om diam berhari-hari, dan pagi ini dia menelepon, katanya... ‘kalau pulang, bawa dia ke rumah, Om mau lihat sendiri.’”
“Beneran?”
“Beneran.” Bagas menatapnya lewat layar dengan sorot yang begitu hangat. “Nay, aku sudah lama menunggu ini. Aku mau pulang saat libur pertengahan semester, tiga pekan lagi. Aku mau mengajakmu dan Bene menemui mereka. Dan setelah itu aku mau melamarmu secara resmi, di depan keluarga besar, bukan cuma lewat cincin Ibu yang kamu pakai diam-diam.”
Nayla membuka mulut, tetapi tidak ada yang keluar.
“Kamu kaget?”
“Sedikit.” Suaranya serak. “Gas, aku... senang kamu dan keluargamu mulai baik. Itu yang selalu kamu mau.”
“Tapi?”
“Tidak ada tapi.” Nayla memaksa senyum. “Kita bicarakan pas kamu pulang saja.”
Bagas diam sebentar. Dia memperhatikan wajah Nayla seperti mencari sesuatu di sana. “Direktur itu masih mengganggumu?”
Nayla menggigit bibir. Dia sudah menyiapkan jawaban untuk pertanyaan ini sejak Selasa siang. “Tidak. Dia cuma menghubungi lewat sekretarisnya, menawari kerja sama lagi untuk acara perusahaan. Aku bilang akan kupikirkan.”
“Kerja sama lagi?” Bagas bersiul pelan. “Bagus dong. Anak-anak pasti senang.”
“Iya.”
“Ya sudah. Aku masih punya tugas. Salam buat Bene, ya. Aku sayang kamu.”
“Aku juga.”
Layar kembali hitam. Nayla masih memegang ponsel dengan kedua tangan, memandang pantulan wajahnya sendiri di permukaan kaca. Tiga hari lalu dia duduk di kafe dan mendengar seorang pria bernama Calvin berkata dia mencintai seorang perempuan bernama Andrea, dan dia tidak menceritakan satu kata pun pada pria yang paling baik padanya.
Dia tidak berbohong. Dia hanya menyisakan. Tetapi rasa bersalahnya sama beratnya.
Bu Rukmi muncul di ambang pintu dengan Bene yang baru bangun dalam gendongannya, rambut bocah itu mencuat ke atas. Dia tidak perlu bertanya apa pun. Wajah Nayla sudah menjelaskan semuanya.
“Mas Bagas belum tahu?” tanya Bu Rukmi akhirnya.
“Belum, Bu.”
“Kapan kamu mau kasih tahu?”
“Aku sendiri belum tahu apa yang mau kukatakan.” Nayla menerima Bene dan membenamkan wajah di rambutnya yang harum bedak. “Aku takut kalau aku cerita sekarang, dia akan pulang malam ini juga dan semuanya jadi lebih kacau.”
“Kamu yang memutuskan kapan.” Bu Rukmi merapikan kerah bajunya. “Tapi jangan terlalu lama. Rahasia itu seperti nasi di panci, Nak. Makin lama makin basi, dan yang makan jadi sakit.”
***
Di hotel kota Bagas, Calvin sedang melipat kemeja terakhir ke dalam koper ketika Bunga mengetuk pintu untuk mengabarkan bahwa taksi bandara sudah menunggu. Dia tidak membawa Lukman dan tidak membawa sopir. Di lobi, Bunga menunggu dengan tablet di dada dan wajah yang menyimpan banyak pertanyaan.
“Pak, apa Bapak yakin tidak perlu Lukman?”
“Saya yakin.”
“Kalau Nyonya Laura tanya...”
“Tidak akan.” Calvin mengambil kopernya sendiri dari tangan petugas hotel. “Dan kalau tanya pun, kamu bilang saya sedang rapat di luar kota.”
Bunga mengangguk tegang. “Baik, Pak.”
Dia hanya membawa sebuah koper kecil dan satu mainan plastik di saku jas yang belum dia keluarkan sejak hari itu.
Sepanjang tiga hari dia mengisi waktu dengan rapat-rapat yang sebenarnya bisa diwakilkan. Dia sengaja. Tiga hari dia tidak menelepon Nayla, tidak memasang foto di ponselnya, tidak lewat depan sanggar. Setiap kali jarinya hampir menekan nomor Bunga untuk meminta alamat rumah belakang itu, dia mengingat kalimat Jerol dan menaruh ponselnya kembali ke meja.
Taksi bergerak menuju bandara. Calvin menyandarkan kepala di jendela, memperhatikan jalanan kota yang sebentar lagi akan menjadi kota yang dia hafal tanpa sempat benar-benar mengenalnya.
Ponselnya berdering saat taksi memasuki jalan layang. Nama yang muncul membuat bahunya mengeras.
“Mami.”
“Calvin, kamu di mana?”
“Di jalan menuju bandara, Mi. Rapatku baru selesai.”
“Rapat di luar kota,” ulang Laura. Suaranya datar, dan hanya ada kesunyian beberapa detik sebelum kalimat berikutnya. “Hotelmu bagus? Di kota yang sama dengan sanggar tari yang kamu sebut-sebut itu?”
Calvin menegakkan tubuh. Napasnya mendadak pendek. “Mami...”
“Pak Darma melihatmu di kafe pasar hari Selasa. Duduk berhadapan dengan seorang perempuan. Di meja lain ada perempuan tua dan seorang anak laki-laki.” Laura berhenti. “Dia memotret mejanya. Mami sudah melihat fotonya.”
Pak Darma. Calvin mengenalnya sejak kecil. Kepala keamanan rumah yang selalu berdiri di pintu, tidak banyak bicara, selalu tahu ke mana Calvin pergi lebih dulu daripada Calvin sendiri. Dia tidak pernah curiga bahwa lelaki itu bisa berada di pasar kota lain.
“Mami menyuruh orang mengikutiku?”
“Mami menyuruh orang menjagamu. Itu lain.”
“Menjagaku dari apa? Dari kafe pasar?”
“Dari perempuan yang kamu sembunyikan.”
“Itu sama.” Suara Calvin naik, lalu dia menurunkannya dengan susah payah karena sopir taksi melirik dari kaca. “Aku sudah dewasa, Mi.”
“Kalau kamu sudah dewasa, kamu tidak berbohong dengan mengatakan rapat. Siapa perempuan itu, Calvin?”
Calvin menutup matanya. Kalimat Nayla terulang di kepalanya, tidak memberi tahu siapa pun, termasuk Mami. Dia menarik napas panjang dan berkata dengan nada paling stabil yang bisa dia kumpulkan.
“Aku tidak akan membicarakannya.”
Keheningan di ujung sana lebih tajam daripada bentakan mana pun.
“Baik,” ujar Laura akhirnya, sangat pelan. “Kalau begitu, besok Mami ke apartemenmu.”
Aksara