Calvin mendarat lewat tengah malam dan tidak tidur sedetik pun. Pukul tujuh pagi dia masih duduk di sofa apartemennya dengan kemeja yang sama dengan kemarin, secangkir kopi yang sudah dingin, dan ponsel yang layarnya dia nyalakan lalu dia matikan lagi.
Dia tidak punya nomor Nayla. Satu-satunya jalan ke perempuan itu adalah nomor Bunga di kartu nama putih, dan Nayla sendiri yang memilih jalan itu. Calvin mengetik di layar: Mami tahu soal kafe. Dia membacanya sekali, lalu menghapusnya huruf demi huruf.
Kalau dia mengirim itu, Nayla akan bertanya siapa yang memberi tahu Mami. Padahal syarat ketiga sudah dia pegang erat-erat dan dia tidak mengatakan apa pun. Pak Darma yang melihat, bukan dirinya. Tetapi bagi orang yang sedang belajar percaya, perbedaan itu mungkin tidak ada artinya.
***
Di kursi belakang mobil yang melaju pelan di jalan layang, Laura memegang foto cetak itu dengan dua jari, menjauhkannya dari dadanya seolah kertas itu bisa menggigit.
“Kamu yakin itu dia, Darma?” tanyanya tanpa mengangkat mata.
“Yakin, Nyonya.” Pak Darma menjawab dari balik kemudi, matanya tetap di jalan. “Saya berdiri di pintu kafe Nyonya waktu Nyonya bertemu dengannya dulu. Dia memegang tas dengan dua tangan, di depan perut. Sekarang masih sama.”
“Tas bisa dipegang siapa saja dengan cara apa saja.”
“Betul. Tetapi wajahnya juga sama.”
Laura tidak membantah. Dia menatap anak laki-laki di pangkuan perempuan tua itu, bocah dengan rambut cokelat muda yang mencuat dan pipi bulat yang separuh tersembunyi. Matanya tidak kelihatan dari sudut foto ini, dan Laura bersyukur untuk itu. Mata biru bukan monopoli keluarga Anggara, katanya dalam hati. Dia mengulang kalimat itu tiga kali sepanjang jalan layang, makin pelan.
“Dia tidak tahu kita mengawasi?”
“Tidak, Nyonya. Saya duduk tiga meja dari mereka dan minum kopi.”
“Dan Calvin?”
“Tuan Calvin tidak menoleh sekali pun ke arah saya.”
“Tentu saja tidak.” Laura menaruh foto itu di pangkuannya. “Dia sedang menatap hal lain.”
Dia tidak menambahkan apa-apa lagi sampai mobil masuk ke basemen gedung apartemen putranya.
***
Bel pintu berbunyi pukul sembilan kurang sepuluh.
Calvin tidak perlu mengintip. Hanya satu orang yang menekan bel dua kali dengan jeda sepanjang tarikan napas.
Laura berdiri di lorong dengan setelan krem dan tas kecil di lengan. Satu langkah di belakangnya, Pak Darma berdiri tegak dengan tangan terlipat di depan, seperti patung yang kebetulan memakai jas.
“Selamat pagi, Calvin.”
“Pagi, Mi.” Calvin membuka pintu lebih lebar. “Masuklah.”
Laura masuk tanpa melihat sekeliling. Pak Darma tidak ikut melangkah. Dia berhenti persis di ambang pintu dan menunduk sedikit kepada Calvin, kebiasaan yang sudah ada sejak Calvin masih memakai seragam sekolah.
“Pak Darma tidak perlu berdiri di sana.”
“Biarkan dia di sana,” ujar Laura sambil duduk di sofa. “Dia yang membuat Mami tahu.”
Calvin duduk di seberangnya. Mimisannya belum datang pagi ini, dan dia berterima kasih pada tubuhnya untuk itu.
Laura membuka tasnya, mengeluarkan selembar foto cetak, dan meletakkannya di meja kopi dengan gerakan yang pelan sekali. Foto kafe pasar. Seorang perempuan duduk membelakangi kamera dengan rambut diikat, dan di meja ujung tampak seorang perempuan tua memangku anak laki-laki.
“Darma tidak butuh melihat wajahnya,” kata Laura. “Dia mengenali cara perempuan itu memegang tas. Dia sudah mengamati Andrea cukup lama sewaktu Mami menyuruhnya mencari, dulu.”
Nama itu disebut begitu saja, tanpa tekanan, dan justru karena itu terdengar seperti pukulan.
“Itu Andrea, bukan?”
“Mi...”
“Jangan bohong kepada Mami dua kali dalam seminggu.”
Calvin menatap foto itu. Bene tidak kelihatan jelas di sana, hanya sebelah pipi dan rambut cokelat muda yang mencuat. Dia tahu kalau dia berbohong sekarang, Laura akan menyimpannya dan menggunakannya nanti. Dia juga tahu kalau dia menjawab, dia melanggar sesuatu yang bukan miliknya.
“Aku tidak akan berbohong,” jawabnya. “Dan aku tidak akan membicarakannya.”
“Tidak akan membicarakan apa?”
“Dia. Hidupnya. Apa pun yang dia alami selama ini.”
Laura mengangkat satu alis, sangat tipis. “Anak itu?”
“Aku tidak akan membicarakan itu juga.”
“Berarti jawabannya ya.”
“Berarti aku tidak membicarakannya, Mi.”
Laura bersandar. Dia memperhatikan putranya seperti orang yang menilai lukisan palsu, mencari goresan yang tidak pada tempatnya. Ruangan hening cukup lama sampai terdengar bunyi kulkas menyala di dapur.
“Mami akan bilang apa yang Mami lihat,” ujarnya akhirnya, dan suaranya merendah ke nada yang dikenal Calvin sejak kecil, nada yang muncul sebelum ada barang yang pecah. “Seorang sekretaris yang pergi tanpa pamit lebih dari setahun lalu, sekarang muncul di kota lain dengan anak berambut cokelat dan bermata biru. Dan anakku terbang ke sana sambil berbohong kepada ibunya. Berapa yang dia minta?”
“Dia tidak meminta apa pun.”
“Belum.”
“Dia tidak pernah meminta apa pun, Mi. Dia pergi hanya membawa satu koper dan tidak mengambil apa pun dari Mami. Mami ingat?”
“Mami ingat koper itu, dan Mami tidak ingat pernah menyuruh dia membawa pulang bayi.” Laura menunjuk foto itu dengan ujung kuku. “Kau tahu apa namanya ini? Itu namanya pegangan. Dia menghilang supaya kau mencarinya, lalu kembali dengan sesuatu yang tidak bisa kau tolak.”
Dada Calvin mengencang. Kalau saja Laura tahu seberapa jauh dari kenyataan kalimat itu, dia mungkin akan diam. Perempuan yang duduk di kafe itu tidak mengenali Mami, tidak mengenali namanya sendiri, dan menutup ceritanya dengan satu kalimat tentang jembatan. Tidak ada yang bisa menjelaskan itu dalam satu tarikan napas, dan tidak satu pun dari ceritanya miliknya untuk dibagi.
“Dia tidak merencanakan apa pun,” kata Calvin.
“Bagaimana kau bisa yakin?”
“Karena aku melihat wajahnya.”
“Wajah itu pandai,” ujar Laura. “Mami sudah pernah melihatnya pandai.”
“Mami.” Calvin mencondongkan tubuh dan menyentuh tepi foto dengan satu jari, menggesernya menjauh seolah benda itu kotor. “Aku memang mau kepastian. Aku mau tahu semuanya sampai habis. Tapi caranya bukan dengan menyerbu dia. Dan aku akan marah, sangat marah, kalau Mami atau siapa pun melakukannya.”
Pak Darma di ambang pintu tidak bergerak, tetapi bahunya menegang sedikit.
“Marah,” ulang Laura pelan. “Kepada ibumu.”
“Kepada siapa pun yang menyentuh dia tanpa izin dia.”
Laura berdiri. Dia merapikan roknya satu kali, mengambil foto itu, dan memasukkannya kembali ke dalam tas dengan hati-hati, seperti menyimpan surat penting.
“Kamu tidak mau bercerita. Baik. Mami tidak akan memaksamu lagi.” Dia berjalan ke pintu, lalu berhenti dan menoleh. “Mami akan melihatnya sendiri.”
Pak Darma membuka pintu untuknya, dan dia keluar tanpa menunggu jawaban.
Aksara