Telepon dari Bunga masuk ketika langit di jendela rumah belakang masih gelap, dan Nayla sudah terjaga sejak sebelum itu.
“Maaf, Mbak, saya mengganggu pagi-pagi.” Suara Bunga pelan dan agak serak. “Pak Calvin minta saya meneruskan satu pesan. Beliau tidak punya nomor Mbak, dan beliau bilang Mbak yang menentukan jalurnya.”
“Bacakan saja.”
“Bunyinya begini. Mami tahu. Mungkin dia datang. Maaf.” Bunga berhenti sebentar. “Itu semuanya, Mbak. Saya tanya apakah ada tambahan, dan Bapak bilang tidak ada. Beliau tidak mau menjelaskan, katanya itu bukan haknya.”
Nayla menurunkan ponsel dari telinga dan menatap langit-langit. Mami tahu. Dia mengulang dua kata itu tanpa suara, dan perutnya terasa dingin. Orang tua yang mungkin dulu menyingkirkan Andrea dari hidup Calvin, kalau dugaannya benar, kini mengetahui di mana Andrea tinggal. Bagi seseorang yang tidak mengingat apa-apa tentang perempuan itu, rasa takutnya terasa tidak adil, seperti dihukum untuk kesalahan orang lain.
“Terima kasih, Bunga. Katakan padanya pesannya sampai.”
“Baik, Mbak.”
Dia keluar ke ruang depan dan menemukan Bu Rukmi sudah duduk di kursi rotan dengan secangkir teh, bergumam menimang Bene yang menggeliat dalam gendongan. Perempuan tua itu hanya memandang wajahnya sekali.
“Siapa yang datang?”
“Belum ada. Tapi mungkin sebentar lagi.” Nayla memijat pelipisnya, tempat sebuah denyut kecil mulai terbentuk. “Ibu Calvin tahu soal kami, Bu.”
“Ah.” Bu Rukmi meniup tehnya. “Kepalamu itu bagaimana? Sudah tiga hari kamu pegang-pegang terus.”
“Cuma pusing sedikit.”
“Pusing yang kembali-kembali itu bukan urusan tukang pijat, Nak. Itu urusan dokter saraf.” Bu Rukmi mengatakannya sambil lalu, seperti menyebut harga cabai. “Ibu kenal satu dokter yang anaknya ikut kelas sanggar. Dokter Sinta. Kalau kamu mau, tinggal bilang.”
Nayla mengangguk tanpa menjawab. Di ujung jalan, ayam jantan tetangga mulai berkokok, dan dalam cahaya yang masih kelabu dia merasa seluruh rumah itu menahan napas.
***
Mereka datang pukul sepuluh, ketika latihan pagi anak-anak baru selesai dan pendopo mulai sepi.
Nayla sedang berlutut di lantai, menyusun mobil-mobilan Bene dalam satu baris panjang yang selalu dirobohkan anak itu begitu selesai, ketika bayangan seseorang jatuh di atas lantai pendopo. Dia mengangkat kepala. Seorang perempuan berambut pirang dengan setelan krem berdiri di pinggir tangga, dan di belakangnya, di dekat gerbang, seorang lelaki bertubuh tegap berdiri dengan tangan terlipat.
Dia tidak perlu diberi tahu siapa mereka.
“Selamat pagi.” Nayla berdiri dan menggendong Bene yang sudah mengulurkan tangan. “Sanggarnya sudah tutup, Nyonya. Kalau mau mendaftarkan anak, bisa datang besok sore.”
“Saya tidak punya anak untuk didaftarkan.” Laura menaiki satu anak tangga, lalu satu lagi, dengan langkah yang tidak tergesa. Matanya turun ke wajah Bene dan berhenti di sana. Tidak ada yang bergerak di wajah Laura, tetapi jemarinya yang memegang tas mengencang sedikit, cukup bagi Nayla untuk melihatnya. “Saya Laura Anggara. Ibu Calvin.”
“Saya Nayla.”
“Kamu Andrea Wijaya. Sekretaris putra saya. Jangan pura-pura di depan saya.”
Dua kalimat itu diucapkan tanpa meninggikan nada. Nayla merasakan tenggorokannya mengering. Bene menarik kerah bajunya, dan dia mengelus punggung anak itu dengan lingkaran kecil, meniru yang biasa dilakukan Bu Rukmi.
“Nyonya boleh memanggil saya apa saja. Tapi anak saya sedang di gendongan, jadi tolong bicara pelan.”
“Anak kamu.” Laura mengulang, dan senyum tipisnya terasa seperti retakan di kaca. “Berapa umurnya?”
“Lebih dari setahun.”
“Matanya biru.”
“Ya.”
“Seperti mata Calvin waktu kecil. Saya punya fotonya, tiga lembar, di laci meja kerja saya.” Laura tidak memandang Nayla saat mengucapkannya. “Seorang sekretaris yang naik ke ranjang atasannya, menghilang, lalu muncul dengan seorang anak. Kamu tahu apa sebutan untuk itu di kalangan kami?”
“Saya tidak tahu apa-apa tentang kalangan Nyonya.”
“Pemerasan.”
Nayla menegakkan bahu. Kemarahan datang lebih dulu daripada rasa takutnya, dan itu mengejutkannya. “Saya tidak minta apa pun dari anak Nyonya. Dia yang datang ke sini.”
“Dan perjanjian yang kamu tandatangani di depan saya? Tidak kembali, tidak menemui Calvin, apa pun yang terjadi. Kamu menandatanganinya sendiri dengan pulpen saya.”
Nayla membuka mulut dan tidak menemukan apa-apa di dalamnya.
“Perjanjian apa?” tanyanya.
Laura berhenti. Untuk beberapa detik tidak ada bunyi selain Bene yang mengisap jarinya, dan tatapan Laura bergerak pelan dari mata Nayla ke tangan Nayla, ke wajah anak itu, lalu kembali. Dia memeriksa seseorang yang mungkin sedang berbohong, dan hasil pemeriksaannya tidak dia sukai.
“Kamu tidak ingat.”
“Saya tidak mengerti maksud Nyonya.”
“Kamu sungguh-sungguh tidak ingat.” Dia mengucapkannya. Tetapi wajahnya tidak melembut. Justru garis di sekitar mulutnya mengeras, seolah kenyataan itu hanya menambah satu hal lagi yang harus dia hadapi. “Baik. Saya tidak punya waktu untuk bermain teka-teki.”
Bene mulai merengek. Awalnya hanya rengekan pendek, lalu tangis yang naik pelan dan mengencang. Nayla menggoyangnya dengan lutut, tetapi suara Laura yang tegas dan asing membuat tangis itu tak mau turun.
“Cukup, Nyonya.” Nayla mengatakannya dengan suara yang bahkan dia sendiri tidak kenali, rendah dan datar. “Anak saya menangis. Kita selesai di sini.”
“Kita belum selesai.”
“Kalau Nyonya mau bicara lagi, kirim orang membuat janji lewat sekretaris yang bisa saya percaya. Tidak di depan anak saya.”
Laura menatapnya lama. Pak Darma di gerbang tidak bergerak, tetapi kepalanya sedikit tertunduk. Lalu Laura membuka tasnya, mengeluarkan sebuah map cokelat tipis, dan meletakkannya di meja bambu di pinggir pendopo, tepat di samping gelas teh Bu Rukmi yang sudah dingin.
“Itu salinannya. Baca.” Dia memutar badan. “Setelah itu kamu akan tahu siapa yang melanggar apa.”
Dia menuruni tangga tanpa menoleh, dan langkah sepatunya menjauh sampai gerbang menutup di belakangnya.
Nayla berdiri di tempat sampai tangis Bene mereda menjadi isakan kecil, lalu dia berjalan masuk ke rumah belakang tanpa melirik map itu. Dari pintu dapur, Bu Rukmi muncul dengan kain di tangan dan melihat meja bambu. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya menutup pintu pendopo perlahan, dan map cokelat itu tertinggal sendirian di bawah cahaya pagi yang terang.
Aksara