Sampai lewat tengah hari, map cokelat itu masih di tempatnya.
Nayla melewatinya dua kali, sekali membawa air untuk Bene dan sekali membawa keranjang kostum, dan setiap kali dia memalingkan muka seperti melewati anjing yang belum dia tahu jinaknya. Dia tahu isinya. Perempuan itu sudah menyebutkan semuanya dengan jelas: tidak kembali, tidak menemui. Yang tidak dia tahu adalah bagaimana rasanya membaca namanya sendiri di bawah kalimat yang tidak dia ingat pernah dia setujui.
Pukul dua, Bene sudah tidur di kamar dengan Bu Rukmi menjaga di sampingnya. Nayla duduk di tangga dapur dengan dua tangan memeluk lutut, dan Bu Rukmi keluar tanpa suara untuk duduk dua anak tangga di atasnya.
“Kamu mau menelepon dia,” kata Bu Rukmi. Itu bukan pertanyaan.
“Aku tidak tahu mau apa, Bu. Aku cuma tahu aku tidak bisa menghadapi perempuan itu sendirian kalau dia kembali.”
“Itu bukan kelemahan.”
“Rasanya begitu.”
“Rasanya sering bohong, Nak.” Bu Rukmi menepuk bahunya sekali, lalu kembali ke kamar.
Nayla memandang layar ponselnya cukup lama, lalu menelepon Bunga.
“Saya butuh nomor Calvin.”
Bunga terdiam sebentar. “Mbak yakin?”
“Tidak. Tapi berikan saja.”
Nomor itu muncul sebagai pesan dan Nayla menyalinnya dengan jari yang dingin. Dia menunggu nada sambung yang tidak sampai satu kali.
“Nayla.” Suara Calvin terdengar seperti orang yang menunggu di sebelah telepon sejak pagi. “Apa kamu baik-baik saja? Apa Bene...”
“Ibumu datang ke sanggar tadi pagi.”
Hening. Lalu desah panjang di ujung sana. “Maaf. Aku seharusnya...”
“Aku tidak menelepon untuk mendengar maaf.” Nayla memejamkan mata. “Kamu di mana?”
“Hotel. Di kota ini. Aku terbang semalam, setelah Mami pulang dari apartemenku. Aku tidak mengikutimu, Nayla, aku di sini karena aku tahu dia akan datang.”
“Aku tahu itu bukan kamu yang memberi tahu dia. Bunga bilang kamu menolak menjelaskan apa pun.” Nayla membuka matanya. “Datanglah. Aku mau kamu ada di sini kalau dia kembali.”
“Aku di sana lima belas menit.”
Dia tiba dalam dua belas, dan Nayla mendengar suara mobil berhenti dari jauh. Tetapi bunyi pintu mobil yang menutup ternyata datang dua kali.
***
Laura berdiri di tengah halaman sanggar ketika Calvin melangkah turun dari mobilnya. Di seberang jalan, di warung kopi yang kursinya menghadap gerbang, Pak Darma meletakkan gelasnya tanpa suara.
“Mami.” Calvin berhenti tiga langkah darinya. “Mami bilang akan melihat sendiri. Mami sudah melihat. Pulanglah.”
“Aku tidak diusir oleh anakku sendiri dari tanah milik orang lain.”
“Aku tidak mengusir. Aku minta.”
“Kau berbohong kepadaku, terbang ke sini, dan sekarang berdiri membela perempuan yang kau sendiri tidak tahu apa-apa tentangnya. Ada anak berumur setahun lebih di rumah itu, Calvin. Dengan mata kita. Dan seorang laki-laki yang dipanggil Papa oleh anak itu, kata Darma. Di mana dia sekarang? Siapa sebenarnya ayahnya?”
“Mami tidak berhak bertanya begitu.”
“Aku ibumu.”
“Dan aku sudah terlalu lama menjadi anak yang menuruti Mami.” Calvin menekan suaranya supaya tidak pecah. “Sekali ini, aku tidak mau.”
“Kau pucat. Hidungmu berdarah lagi?”
“Bukan itu soalnya.”
“Itu soalnya sejak setahun lalu.” Laura mengabaikan jawabannya. “Aku mau kepastian. Hari ini.”
“Dia punya nama,” kata Nayla.
Mereka berdua menoleh. Nayla berdiri di tangga pendopo dengan tangan dilipat di depan perut, bahunya tegak tetapi telapak tangannya terkepal di balik lengan baju. Dia berjalan menuruni anak tangga dan berhenti di sisi Calvin, bukan di depannya dan bukan di belakangnya.
“Namanya Bene,” lanjutnya. “Bukan anak itu, bukan bocah itu. Dan laki-laki yang dipanggilnya Papa namanya Bagas. Dia sedang belajar di luar negeri, dan dia satu-satunya orang yang tidak pernah menanyakan apa pun sebelum menolong saya.”
Rahang Calvin bergerak sedikit, tetapi dia tidak menyela.
“Baik.” Laura memiringkan kepalanya. “Bene. Kalau begitu mari kita bicara soal Bene secara layak. Kalau dia benar anak Calvin, dia berhak atas nama, atas warisan, atas hidup yang tidak dibesarkan di bekas gudang. Kalau bukan, maka kamu punya pekerjaan lain yang harus dijelaskan. Satu tes. Itu saja yang aku minta.”
“Aku tidak butuh tes,” ujar Calvin cepat.
“Kau tidak butuh. Aku butuh.”
“Mami...”
“Saya yang akan memutuskan.”
Suara Nayla tidak keras, tetapi dua orang itu berhenti bicara serentak. Dia menarik napas, dan tangannya yang terkepal membuka perlahan.
“Nyonya benar tentang satu hal,” katanya kepada Laura. “Kalau saya menolak, Nyonya tidak akan berhenti. Nyonya akan datang lagi, mengirim orang lagi, menunggu di warung kopi itu lagi. Dan anak saya akan tumbuh dengan orang-orang asing yang mengawasinya dari seberang jalan.” Dia melirik ke warung. Pak Darma menunduk lebih rendah. “Saya tidak takut pada hasilnya. Yang saya takutkan, Bene dijadikan alasan oleh siapa pun.”
“Nayla,” bisik Calvin. “Kamu tidak harus...”
“Aku harus.” Dia tidak menatap Calvin. “Dia berhak tahu siapa ayahnya dari kertas yang tidak bisa dibantah siapa pun, bukan dari ucapan salah satu dari kalian.”
Calvin mengangkat tangan setengah jalan, seakan hendak menyentuh lengannya, lalu menurunkannya lagi ke sisi tubuh. Nayla melihat gerakan itu dan sesuatu di dadanya melonggar sedikit.
“Syarat kamu, aku ikut,” kata Calvin pelan. “Apa pun hasilnya.”
“Apa pun hasilnya,” ulang Nayla, bukan kepadanya.
Laura menatapnya seakan melihat sesuatu yang tidak dia perkirakan dari seseorang yang bahkan tidak ingat pernah menandatangani apa pun. Tetapi wajahnya tetap sedingin lantai marmer.
“Kapan?”
“Sampel diambil di rumah sakit yang saya pilih, dengan dokter yang saya pilih, di hari yang saya tentukan. Calvin boleh hadir, Nyonya boleh hadir, tapi tidak di dalam ruangan.” Nayla mengangkat dagunya. “Dan satu syarat. Saya yang pertama menerima hasilnya. Bukan Nyonya, bukan pengacara Nyonya, bukan Calvin. Saya.”
“Kamu tidak berhak menentukan...”
“Anak itu anak saya, Nyonya.” Suaranya akhirnya pecah, sedikit saja, lalu dia kendalikan lagi. “Sebelum dia menjadi apa pun bagi keluarga Anggara, dia anak saya. Itu yang pertama, dan itu tidak akan berubah oleh kertas apa pun.”
Hening panjang. Daun asam jatuh satu-satu ke halaman, dan Calvin berdiri diam di sampingnya, tidak menyentuh, tidak berbicara, hanya hadir seperti dinding yang tidak bergerak. Nayla menyadari bahwa dia bersandar padanya tanpa sengaja, dan menegakkan tubuh lagi.
Laura memandang Calvin sekali, sebentar. Lalu dia mengangguk, sangat pelan, dengan wajah orang yang menerima tawaran yang dia sendiri tidak akan bisa tolak.
“Baik,” ujarnya dingin. “Di hari yang kamu tentukan. Dengan syaratmu.”
Dia berjalan ke gerbang dan melambai kecil ke seberang jalan. Pak Darma sudah berdiri sebelum tangan itu turun.
Aksara