Hari tes jatuh pada Selasa, dua hari sesudah Laura pergi dari halaman sanggar, dan Nayla memulainya dengan hal yang tidak diminta siapa pun.
Pukul delapan pagi dia sudah duduk di depan meja dr. Sinta di lantai tiga rumah sakit kota Bagas, dengan map berisi catatan tentang pusing-pusingnya yang dia tulis semalam. Bu Rukmi menunggu di luar sambil memangku Bene, yang sedang sibuk menjilat bagian dalam topi mainannya.
“Jadi,” kata dr. Sinta, perempuan berkacamata dengan rambut digelung asal, yang terdengar lebih seperti teman lama daripada dokter. “Pusing datang kapan saja, atau ada pemicunya?”
“Ada pemicunya. Saya baru sadar akhir-akhir ini.” Nayla membuka catatannya. “Waktu melihat orang mengikat dasi. Waktu mencium bau kopi hitam di pagi hari. Dan minggu lalu waktu melihat mata anak saya, lalu mata seseorang yang lain, dan keduanya berwarna sama.”
“Setelah itu apa yang terjadi?”
“Kepala saya berdenyut, ada kilasan, lalu hilang sebelum bisa saya pegang.”
Dokter Sinta menulis sesuatu, lalu menaruh pulpennya. “Saya sudah membaca berkas dari rumah sakit yang dulu merawat Anda. Benturannya memang keras, tapi hasil pencitraannya tidak menunjukkan kerusakan yang permanen. Itu kabar baik. Kabar yang kurang enak, tidak ada obat yang mengembalikan ingatan.”
“Jadi saya tinggal menunggu?”
“Menunggu, tapi bukan pasif.” Dia mencondongkan tubuh. “Ingatan seperti Anda biasanya kembali bertahap, dan pemicunya hampir selalu lewat indra: rasa, bau, lagu, benda yang pernah Anda pegang. Kilasan itu bukan penyakit, melainkan otak Anda sedang mencoba menyambung sendiri. Pusingnya wajar. Yang tidak boleh dilakukan siapa pun adalah memaksa. Jangan biarkan orang menyodori kenangan secara bertubi-tubi dan bilang, ayo ingat.”
“Kalau ada orang yang mencoba?”
“Katakan berhenti. Dan kalau Anda muntah, pingsan, atau pandangan Anda kabur lebih dari beberapa menit, langsung datang ke sini.”
Nayla memegang tepi mejanya. “Dokter, kalau ingatan itu kembali semuanya, apa saya jadi orang lain?”
Dokter itu tersenyum tipis. “Anda tetap orang yang sama yang duduk di kursi ini hari ini. Ingatan menambah, tidak mengganti. Yang menjalani hidup selama ini adalah Anda juga, Bu Nayla.”
Kalimat itu tidak menjawab pertanyaannya, tetapi Nayla menyimpannya.
“Satu lagi,” katanya. “Ada seseorang yang mulai menceritakan perempuan yang saya duga adalah saya dulu. Dengan foto, dengan nama. Apa saya harus berhenti mendengarnya?”
“Tidak harus. Dengarkan sebagai cerita tentang seseorang, bukan sebagai tugas untuk segera ingat.” dr. Sinta menutup berkasnya. “Kalau ceritanya mulai terasa seperti dorongan, atau Anda merasa harus setuju dengan semuanya, itu tandanya perlu jeda. Anda yang memegang kecepatannya, bukan dia.”
Nayla menunduk dan bahunya turun sedikit.
***
Laboratorium berada di lantai dasar, dan lorong menuju ke sana panjang dan berbau antiseptik.
Calvin sudah menunggu di bangku depan pintu kaca ketika Nayla datang bersama Bu Rukmi. Dia memakai kemeja biru tua yang digulung sampai siku dan tidak membawa apa-apa di tangan, tidak jas, tidak map, tidak ponsel. Dia berdiri begitu melihat mereka dan langsung duduk kembali, seperti orang yang takut dikira mendekat.
“Aku di sini sejak pukul tujuh,” ujarnya. “Aku tidak ikut masuk. Itu syaratmu.”
“Aku tahu.”
“Aku cuma ingin bilang...” Dia berhenti, mengusap dahinya dengan punggung tangan. “Terserah apa pun hasilnya, aku tidak akan menjadikannya senjata. Ke siapa pun.”
Nayla tidak menjawab. Matanya turun ke saputangan yang digenggam Calvin di tangan kirinya, ada noda merah tua di sudutnya.
“Hidungmu.”
“Sudah berhenti.”
“Kamu periksa ke dokter?”
“Seminggu sekali.”
“Kalau begitu minta mereka melihatnya lagi, jangan menunggu minggu depan.” Nayla mengatakannya sebelum sempat berpikir, dan sesaat kemudian menyesal karena nadanya terdengar seperti seseorang yang peduli.
Calvin memandangnya dengan tatapan yang tidak dia sembunyikan dengan baik. “Baik.”
Di ujung lorong, jauh sekali, Laura berdiri di depan jendela dengan Pak Darma satu langkah di belakangnya. Mereka tidak mendekat. Nayla tahu perempuan itu sengaja menjaga jarak yang tepat: cukup jauh untuk memenuhi janji, cukup dekat untuk melihat siapa yang masuk dan siapa yang keluar.
Nayla menggenggam map catatannya lebih erat. Sepanjang lorong dia merasakan dua pasang mata di punggungnya, satu yang menunggu izin untuk mendekat dan satu yang menunggu kesempatan untuk menilai, dan dia tidak tahu mana yang lebih berat.
Ruang pengambilan sampel kecil dan terang. Seorang petugas muda mengusapkan batang kapas panjang ke bagian dalam pipi Nayla, lalu ke pipi Bene yang memelototinya dengan seluruh wajah.
“Anaknya hebat sekali, tidak menangis,” kata petugas itu.
“Dia hanya sedang menghitung dendam,” gumam Bu Rukmi dari kursi.
Bene memang tidak menangis. Tetapi saat kapas kedua menyentuh pipinya, dia meraih jari petugas dengan tangan kecilnya dan menggigitnya, tidak keras, hanya cukup untuk menyampaikan pendapat. Nayla hampir tertawa, dan itu terasa seperti membuka jendela di ruangan yang pengap.
Ketika mereka keluar, Calvin sudah berdiri lagi. Dia memandang Bene yang digendong Nayla, hanya itu. Dia tidak mengulurkan tangan. Bene menatap balik, menyipitkan matanya yang biru, lalu menoleh ke Bu Rukmi seakan memutuskan Calvin belum cukup layak.
“Dia masih menilai,” kata Nayla.
“Aku akan menunggu penilaiannya.”
“Jangan terlalu lama menatap, Pak,” ujar Bu Rukmi sambil membetulkan topi Bene. “Anak ini lebih suka diberi mainan daripada ditatap. Itu pelajaran dari bayi yang sudah lama memilih-milih tamu.”
Calvin hampir tersenyum, lalu tangannya masuk ke saku dan berhenti di sana, memegang sesuatu yang tidak dia keluarkan.
“Nayla.”
Suara itu datang dari belakang. Laura sudah berdiri di lorong, entah sejak kapan, dengan jarak yang tidak cukup dekat untuk menyentuh tapi cukup untuk berbicara. Pak Darma tetap di ujung sana. Calvin bergerak setengah langkah, tetapi Nayla mengangkat tangan kecil, dan dia berhenti.
“Nyonya.”
Laura tidak menatap Bene, hanya menatap Nayla, dan pertanyaannya keluar dengan nada datar yang nyaris seperti sopan santun. “Menurutmu, siapa ayahnya?”
Pertanyaan itu menggantung di lorong. Calvin menahan napas. Bu Rukmi meremas ujung bajunya.
Nayla menepuk punggung Bene, dua kali, pelan.
“Menurut saya, dia anak saya. Itu yang saya tahu dengan pasti.” Dia mengangkat matanya. “Sisanya biar kertas yang bicara, Nyonya, bukan tebakan saya, bukan tebakan Anda.”
Untuk satu detik, sesuatu bergerak di wajah Laura, bukan simpati dan bukan kemarahan, lebih mirip orang yang mendengar sesuatu yang dia sendiri pernah ucapkan puluhan tahun lalu di ruangan yang berbeda. Lalu wajah itu menutup lagi.
Petugas laboratorium muncul dari pintu kaca dengan selembar kertas jadwal di tangan.
“Hasilnya keluar dalam empat hari, ya, Bu. Sabtu pagi bisa diambil di loket ini. Atas nama siapa yang mengambil?”
“Saya,” jawab Nayla. “Hanya saya.”
Aksara