Ruang kantor sanggar sebenarnya hanya bekas kamar penyimpanan yang diberi meja. Dindingnya penuh jadwal latihan yang ditempel dengan selotip, foto-foto lomba dari tahun-tahun lalu, dan satu poster tari yang warnanya sudah memudar di sisi yang kena matahari.
Nayla merapikan semuanya pagi itu, dan dia tahu itu tidak perlu. Dia menyusun ulang tumpukan map, memindahkan dua kursi lipat dari sudut ke depan meja, mengukur jarak di antara keduanya dengan langkah kaki. Dua meter. Lalu dia mengganjal pintu dengan batu bata bekas yang biasa dipakai menahan pintu pendopo, supaya tetap terbuka lebar.
“Kamu mengatur ruangan seperti mau menghadapi sidang,” komentar Bu Rukmi dari ambang pintu.
“Ini memang sidang, Bu. Cuma tidak ada hakimnya.”
“Ibu hakimnya, kalau begitu.” Perempuan tua itu menaruh Bene di kursi bayi di bangku panjang luar pintu, tepat di garis pandang Nayla, lalu duduk di sampingnya dengan sulaman di pangkuan. “Ibu akan di sini. Kalau kamu berdeham dua kali, Ibu masuk dengan teriakan.”
“Jangan teriak. Anak-anak sedang belajar.”
“Ibu tahu cara berteriak dengan suara kecil.”
Nayla hampir tertawa, dan tawa itu patah di tengah ketika mobil Calvin berhenti di depan gerbang.
***
Calvin tiba tepat waktu. Dia berdiri di ambang ruang kantor tanpa melangkah masuk, memandang pintu yang diganjal batu bata, lalu memandang Nayla.
“Aku boleh masuk?”
“Duduk di kursi yang itu.” Nayla menunjuk kursi yang paling jauh dari meja. “Pintunya tetap terbuka.”
“Tentu.”
Dia duduk, tangannya di atas lutut, tidak membawa apa pun. Gelang tali merah itu tersembunyi di bawah manset kemejanya. Nayla duduk di seberang dan meletakkan di atas meja dua lembar kertas: surat peringatan dan lampiran bertanda tangan.
“Aku membacanya kemarin,” katanya. “Dan aku membaca tanda tanganku sendiri.”
Calvin menatap kertas itu. Dia tidak bertanya apa maksudnya, dan Nayla melihat lehernya bergerak ketika dia menelan.
“Aku mengerti,” ujarnya pelan.
“Aku Andrea. Aku tidak ingat jadi dia. Tapi aku dia.” Nayla menyelipkan rambut ke belakang telinga, gerakan kecil yang tidak dia sadari dia lakukan karena gugup. “Kamu pernah bilang kamu pernah bertindak jahat. Sekarang aku minta kamu ceritakan. Bukan yang bagus-bagus. Yang jahat saja.”
Calvin menarik napas, panjang, dan menaruh pandangannya di lantai sebentar sebelum menatap Nayla lagi.
“Ada dua yang paling berat,” katanya. “Yang pertama terjadi di pesta ulang tahun Mami. Mami bertanya apakah kamu dan aku punya hubungan. Aku bilang, Mana mungkin, cuma sekretaris Calvin, masa Calvin mau dengan orang yang lebih rendah dari Calvin. Aku mengucapkannya untuk membuat Mami berhenti curiga. Aku bilang itu supaya kamu aman dari Mami.” Dia menggeleng. “Itu alasan. Bukan pembelaan. Aku menyebut kamu lebih rendah. Aku tidak pernah tahu persis seberapa banyak yang kamu dengar. Tapi aku tahu kalimat apa yang kuucapkan, dan itu sudah cukup.”
Ruangan sunyi. Di luar, Bene mengoceh sendiri dengan bunyi yang mirip nyanyian.
“Yang kedua,” lanjut Calvin, “aku membuang ponselmu dari balkon karena pesan seorang laki-laki yang bahkan tidak kamu balas. Aku marah, dan aku menunjukkan marahku dengan menghancurkan barangmu. Kamu harus membeli yang baru dengan uangmu sendiri.”
“Itu dua.”
“Itu yang paling berat.” Calvin mengatupkan rahang. “Sisanya, aku mencengkeram lenganmu di lift. Aku menyuruhmu mengganti nomor. Aku menjadikanmu perempuan yang kuatur jadwal tidurnya di apartemenmu sendiri, dan aku menyebutnya hubungan padahal tidak ada seorang pun yang boleh tahu. Semua itu salahku.”
Nayla menunggu kalimat berikutnya. Kalimat yang biasanya datang sesudah pengakuan, kalimat yang dimulai dengan tetapi.
Kalimat itu tidak datang.
“Kamu tidak membela diri,” katanya.
“Tidak ada yang layak dibela.”
“Banyak orang bisa menemukan sesuatu.”
“Aku bisa.” Calvin mengangkat bahu, kaku. “Aku bisa bilang aku panik, aku belum pernah mencintai siapa pun, aku tidak tahu caranya. Itu semua mungkin benar. Tapi lenganmu yang aku cengkeram tetap lenganmu.”
Sesuatu di dada Nayla bergeser, lambat, seperti beban yang dipindahkan ke tangan lain. Dia memandang pria itu lama. Calvin tidak mencari tatapannya, tidak menunggu pengampunan, tidak membawa tangan kosong yang diulurkan. Dia duduk seperti orang yang datang untuk membayar sesuatu dan tidak berharap kembalian.
“Aku minta maaf,” katanya akhirnya. “Aku tidak minta apa-apa sebagai balasan. Kamu tidak harus bilang apa-apa.”
Nayla memegang tepi meja. Kepalanya ringan, tidak ada denyut, tetapi dadanya terasa penuh.
“Aku tidak tahu,” ujarnya jujur, “apakah aku marah padamu atau pada perempuan yang kuingat samar.”
“Maksudmu?”
“Perempuan yang menandatangani kertas itu. Yang berjalan pergi tanpa bicara, tanpa memberi tahu kamu apa-apa. Aku merasa marah kepadanya juga.” Nayla tertawa pendek, tanpa humor. “Bukan masuk akal, kan? Marah pada diri sendiri yang tidak kuingat.”
“Masuk akal.” Suara Calvin pelan. “Aku juga sering begitu. Marah pada diriku yang dulu, dan tidak bisa menghajarnya.”
Mereka duduk dalam diam. Dua meter di antara mereka tidak berkurang, dan tidak seorang pun mencoba memotongnya. Dari luar terdengar Bu Rukmi bergumam, mengikuti irama lagu yang diucapkan Bene, dan Calvin, tanpa sadar, menoleh ke arah suara itu dengan wajah yang sekilas lepas dari semua penjagaannya.
Nayla mengalihkan pandangan ke tangan Calvin yang bergerak di atas lutut. Manset kemejanya bergeser, memperlihatkan seutas tali merah yang melingkar longgar di pergelangan, ujungnya sudah menipis.
“Itu apa?”
Calvin menunduk, seakan baru ingat benda itu ada di sana. “Gelang.”
“Aku tahu itu gelang. Dari siapa?”
“Dari kamu.” Dia tidak menjelaskan lebih jauh, dan tangannya tidak bergerak untuk menutupinya. “Aku tidak minta kamu ingat. Aku cuma tidak mau berbohong kalau kamu bertanya.”
Nayla memandang tali itu agak lama. Tidak ada kilasan, tidak ada denyut. Hanya rasa aneh yang tidak punya nama, seperti mencium masakan dari rumah yang tidak pernah dia masuki.
“Jangan dilepas kalau begitu,” katanya, sebelum sempat berpikir, lalu menambahkan cepat, “aku tidak bilang itu penting.”
“Baik.”
“Satu hal,” kata Calvin, lalu ragu. “Surat itu. Aku boleh meminta Mami mencabutnya?”
Nayla memandang kertas di meja. Kedua tangannya mengepal, lalu terbuka, lalu terlipat di pangkuan.
“Tanyakan lagi besok.”
“Baik.”
Dia berdiri, mengangguk kecil kepada Nayla, dan pergi lewat pintu yang tetap terbuka tanpa menutupnya sedikit pun.
Aksara