Calvin datang ke sanggar Rabu pagi dan tidak masuk lebih jauh dari gerbang.
Nayla menemuinya di halaman, di bawah pohon asam yang sama tempat Laura berdiri sepuluh hari sebelumnya. Bu Rukmi duduk di tangga pendopo dengan Bene, cukup dekat untuk mendengar kalau suara naik, cukup jauh untuk pura-pura tidak mendengar.
“Kamu sudah memutuskan?” tanya Calvin.
“Sudah. Semalam aku tidak tidur.” Nayla melipat tangan di dada. “Kamu boleh meminta ibumu mencabut surat itu. Dengan tiga syarat.”
“Aku dengar.”
“Pertama, jangan mengancam. Kedua, jangan bawa namaku dalam bentuk apa pun yang bisa dia pakai, termasuk bilang kamu atas nama aku. Ketiga, kalau dia menolak, kamu tidak melakukan apa-apa yang bisa merugikan dia, uang atau perusahaan atau apa pun.”
“Itu tiga. Aku tidak keberatan satu pun.”
“Kenapa?”
“Karena kamu tidak minta aku menyerang dia. Kamu minta aku bicara.” Calvin menatap pohon asam itu, lalu Nayla. “Aku tidak pernah dengan tenang bicara dengan Mami sebelumnya. Aku selalu diam atau meledak. Boleh aku mencoba yang ketiga?”
Nayla hampir tersenyum. “Cobalah. Kalau gagal, pulang saja. Jangan mengamuk.”
“Aku tidak akan mengamuk.”
“Aku percaya kamu mencoba. Itu saja untuk sekarang.”
Sesuatu berguling di atas ubin halaman dan berhenti di ujung sepatu Calvin. Sebuah mobil-mobilan kuning, rodanya satu miring. Dari tangga pendopo, Bene mengangkat kedua tangan seperti hakim yang menyatakan tuduhan.
Calvin tidak membungkuk. Dia menoleh dulu kepada Nayla.
“Boleh?”
“Ambil saja. Itu mobilnya, bukan Bene.”
Dia memungut mobil itu, berjalan tiga langkah, dan berhenti di jarak yang masih terlalu jauh untuk bayi mana pun. Dia berjongkok dan menaruhnya di lantai, lalu menggeser pelan ke arah Bene dengan satu jari. Mobil itu berhenti di kaki Bu Rukmi.
“Pah,” kata Bene, lalu menjatuhkan diri dan merangkak mengambilnya.
Calvin berdiri, dan Nayla memalingkan wajah supaya tidak terlihat bahwa dia memperhatikan cara Calvin menarik napas.
***
Rumah Mami tampak sama seperti tiga hari lalu, hanya pohon sawonya lebih gundul. Calvin tiba pukul empat sore dan disuruh menunggu di ruang makan, bukan ruang kerja.
Laura datang dengan langkah yang lambat, mengenakan pakaian rumah berwarna krem dan membawa secangkir teh yang tidak dia minum. Dia duduk di ujung meja panjang, tempat yang dulu selalu ditempati ayah Calvin. Pembantu menarik kursi di seberangnya untuk Calvin, tetapi Calvin tetap berdiri.
“Mami, aku datang meminta satu hal. Cabut surat peringatan itu.”
“Surat apa?”
“Mami tahu surat apa.”
Di dekat pintu, Pak Darma berdiri dengan kedua tangan di depan, wajahnya kosong. Calvin tidak menoleh kepadanya.
“Surat itu sah, dan Mami tidak merasa bersalah mengirimnya.” Laura mengaduk tehnya sekali. “Dia menandatangani perjanjian. Dia melanggar. Itu bukan soal perasaan, itu soal kata yang ditulis.”
“Dia tidak ingat menandatanganinya.”
“Ketidakingatan bukan pembebasan.”
“Siapa yang menyuruhmu datang? Dia?”
“Aku yang datang, Mi. Aku tidak akan menyebut siapa pun.”
“Itu artinya dia.”
“Itu artinya aku menepati janjiku untuk tidak membawa nama siapa pun ke meja ini.”
“Mami.” Calvin mengatur napas, pelan, seperti yang dia latih di mobil sepanjang jalan. “Aku tidak datang membawa ancaman. Aku datang meminta. Perempuan itu punya anak yang tidak punya apa-apa selain ibunya. Surat itu menakutinya, dan ketakutan itu jatuh ke anakku. Aku minta Mami cabut. Itu saja.”
“Anakmu.” Laura menaruh sendoknya. “Kau sudah memakai kata itu begitu mudah, seakan-akan tidak ada harganya.”
“Ada harganya. Aku sedang membayarnya.”
“Kalau kucabut, apa yang kudapat?”
“Tidak ada.”
“Berarti aku tidak punya alasan mencabut.”
“Mami takut apa?” tanya Calvin. “Takut dia menuntut? Dia tidak menyentuh uang Mami sepeser pun. Takut aku membawa dia ke rumah ini?”
“Dan kalau kau membawanya?”
“Aku tidak akan membawa siapa pun ke mana pun tanpa izin dia.” Calvin menggeleng. “Itu kesalahan lama, Mi. Aku tidak mau mengulanginya, dengan siapa pun, termasuk dengan Mami.”
Laura menatapnya lama. Dia seperti hendak menjawab dengan sesuatu yang tajam, tetapi yang keluar justru sebuah napas panjang yang terdengar jauh lebih tua daripada usianya.
“Mami punya alasan terbaik yang bisa ada.” Calvin menatap ibunya. “Aku minta. Anak Mami minta. Itu bukan alasan?”
Laura mengangkat dagu. Untuk satu detik panjang, Calvin melihat sesuatu goyah di wajah itu, rasa lelah yang entah sudah berapa lama bersembunyi di bawah kerapian. Lalu bibir Laura mengatup, matanya mendingin.
“Tidak. Bukan alasan yang cukup.”
Calvin mengangguk pelan, sekali, seperti menerima sesuatu yang sudah dia duga akan datang.
“Kalau begitu aku tidak akan menginjak rumah ini lagi sampai surat itu dicabut.”
“Kau mengancam Mami?”
“Ini bukan ancaman.” Suaranya tenang, dan dia sendiri heran. “Ini cuma kenyataan tentang aku. Aku tidak bisa duduk di meja ini dan makan malam sementara Mami menekan orang yang aku jaga. Jadi aku tidak akan datang. Pintu Mami bukan pintuku sampai itu berubah.”
“Calvin.”
Dia sudah membalik badan. Langkahnya di lantai marmer terdengar nyaring, dan tidak ada yang mengejar.
***
Apartemen lama Andrea berbau debu halus dan sedikit wangi parfum yang tertinggal di bantal. Calvin tidak menyalakan lampu. Dia berbaring di tempat tidur kecil itu dengan kemeja masih terpasang, sepatu terlepas di dekat pintu, dan memeluk boneka unicorn ungu pucat yang bulunya sudah agak kusam.
Dia tidak menghitung berapa lama dia tidak tidur sebelum malam ini. Yang dia tahu, saat jendela mulai memutih, kelopak matanya terbuka sendiri dan bantal di bawah pipinya basah. Jam di nakas bilang dia tertidur dua jam penuh.
Dua jam. Tanpa obat.
Dia menatap langit-langit yang pernah dia tatap berpuluh kali sambil menunggu Andrea pulang dari kamar mandi, dan unicorn di lengannya terasa seperti beban kecil yang tepat. Dia tidak merasa tenang. Dia hanya merasa tubuhnya, untuk sekali, berhenti melawan.
***
Di ruang makan yang terlalu besar, Laura menyuruh pembantu membereskan piring Calvin. Pembantu itu menjawab pelan bahwa Tuan Calvin tidak sempat makan.
“Aku tahu.”
Pembantu membungkuk dan pergi. Pak Darma, yang berdiri di sudut ruangan sepanjang waktu, bertanya apakah Nyonya mau dia menelepon Tuan Calvin.
“Tidak.”
“Nyonya...”
“Biarkan kursi itu di sana, Darma. Jangan ditarik, jangan disingkirkan.”
Pak Darma menunduk dan keluar tanpa suara. Laura tetap duduk di ujung meja, menghadapi kursi di seberang yang tidak jadi ditarik, dan memandanginya sampai teh di cangkirnya benar-benar dingin.
Aksara