Pak Darma tidak bergeser ketika Nayla berjalan ke arahnya sambil membawa gelas plastik berisi air, dan Nayla sempat berpikir laki-laki itu memang tidak diajari cara bergeser.
“Anda ikut sampai sini?” tanyanya. Suaranya dia jaga tetap rendah supaya tidak sampai ke balik korden.
“Saya hanya menunggu, Nona.”
“Menunggu apa?”
“Perintah.” Jawaban itu keluar tanpa ragu, seolah dia sedang menyebut jam. “Nyonya meminta saya tidak bicara dengan Nona.”
“Tapi Anda bicara.”
“Itu karena Nona bertanya lebih dulu.”
Nayla hampir tertawa, lalu sadar tidak ada yang lucu di lorong rumah sakit pukul sepuluh malam dengan anaknya demam di balik kain putih. “Kalau Nyonya Laura ingin tahu keadaan Bene, suruh beliau bertanya sendiri. Jangan lewat orang yang berdiri di lorong.”
Pak Darma menunduk sedikit. Dia mengeluarkan ponsel dari saku jasnya, mengetik sesuatu dengan satu jempol, dan baru ketika layar itu menggelap dia melirik Nayla sekali, cepat, seperti orang yang kedapatan membaca surat orang lain.
Nayla kembali ke ruang periksa. Bu Rukmi sudah ada di sana, duduk di kursi lipat dengan tas di pangkuan, dan hanya mengangkat alis ke arah sofa tempat Calvin dan Bene tertidur. Nayla menggeleng pelan, tanda bahwa nanti saja.
“Orang itu berdiri di lorong sejak tadi,” bisik Bu Rukmi akhirnya. “Ibu lewat dua kali ke kamar mandi, dia masih di situ. Seperti tiang listrik.”
“Dia orang Nyonya Laura.”
“Ibu tahu. Ibu lihat dia di sanggar.” Bu Rukmi menunduk, memeriksa punggung tangan Bene yang dipasangi selang. “Dia tidak jahat, Nak. Dia cuma lupa bagaimana caranya tidak menurut.”
Sekali, menjelang tengah malam, Bene terbangun dan merengek. Nayla sudah setengah berdiri, tetapi tangan besar Calvin lebih dulu bergerak di punggung kecil itu, menepuk dua kali tanpa bangun, dan rengekan itu menguap menjadi dengus. Nayla duduk lagi. Dia menatap tangan itu sebentar, lalu pura-pura sibuk dengan gelasnya.
Dia duduk di kursi di dekat ranjang kosong, meneguk air, dan tahu-tahu matanya sudah tertutup.
***
Dua jam lewat tengah malam, Laura Anggara berdiri di ambang korden yang tersingkap sejengkal.
Dia tidak membangunkan siapa pun. Dia datang dari hotelnya di kota itu, dengan sopir yang tidak berani menyalakan radio, dan sepanjang jalan dia sudah menyiapkan kalimat. Kalimat itu tentang rumah sakit, tentang kebiasaan perempuan yang menelepon laki-laki ketika anaknya sakit, tentang apa yang sebenarnya diinginkan perempuan seperti itu. Pesan Pak Darma yang masuk pukul sepuluh hanya berisi satu baris: Tuan Calvin tidur di ruang periksa. Laura membacanya tiga kali di lampu merah dalam perjalanan ke bandara, lalu menyuruh sopir putar balik ke hotel.
Semua kalimat yang dia siapkan hilang begitu dia melihat sofa pendek di pojok.
Anaknya tidur dengan kepala bersandar miring pada sandaran, mulut sedikit terbuka. Di dadanya seorang anak kecil bermata biru meringkuk, pipinya merah, satu tangan menggenggam mainan plastik. Dada Calvin naik turun dalam ritme yang panjang dan dalam. Kerutan di antara alisnya hilang, dan rahangnya longgar. Laura pernah menghitung jumlah malam anaknya duduk di balkon dengan gelas di tangan, dan angka itu terlalu besar untuk dia ingat sekarang. Wajah itu tampak seperti wajah yang pernah dia lihat di ranjang kecil berpagar, dua puluhan tahun lalu, sebelum anak itu belajar bahwa tidur harus dijaga.
Berapa tahun Calvin tidak tidur seperti ini? Laura tahu jawabannya, karena dia yang membayar semua psikiater, semua obat, semua tirai kedap cahaya. Tidak satu pun berhasil membuat anaknya tidur selelap ini.
Dia berdiri di sana lama sekali. Telapak tangannya menekan pegangan tas sampai buku-buku jarinya memutih.
Lalu ada yang bergerak di ruang itu. Perempuan di kursi dekat ranjang membuka mata, menatap Laura dalam keadaan setengah sadar, dan dengan cepat berdiri.
***
Nayla melangkah keluar lebih dulu dan menarik korden sampai menutup di belakangnya. Dia tidak tahu kenapa dia melakukannya. Mungkin dia tidak mau Laura terus memandang Calvin selagi lelaki itu tak berdaya.
Mereka berdiri berhadapan di lorong yang sama, di bawah neon yang sama. Pak Darma sudah menghilang. Laura mengenakan mantel gelap dan rambutnya rapi, seakan jam di dinding tidak menunjukkan dua dini hari.
“Nyonya,” kata Nayla. Dia bersiap menerima apa saja: tuduhan, ancaman, kalimat pendek yang menusuk.
Laura mengamatinya dari atas ke bawah, lalu pandangannya turun ke kemeja Nayla yang kusut dan ada noda muntah kecil di bahunya.
“Anak itu sudah makan?”
Nayla menelan ludah. Itu bukan pertanyaan yang dia siapkan jawabannya. “Belum. Semua yang masuk sejak sore keluar lagi. Dokter bilang kita tunggu pagi.”
“Berikan bubur encer, bukan susu, waktu muntahnya sudah berhenti. Sesendok, tunggu sepuluh menit, lalu sesendok lagi.” Laura bicara datar, seperti membacakan daftar belanja. “Calvin dulu begitu kalau demam. Perutnya menolak susu sampai tiga hari.”
“Saya tahu, Nyonya. Maksud saya, dokter juga bilang begitu.”
“Dokternya benar.”
Hanya itu. Tidak ada nada hangat, tetapi tidak ada nada menyerang. Nayla tidak tahu harus memegang yang mana.
Tangan Laura bergerak sedikit ke arah tasnya, dan untuk sesaat Nayla mengira dia akan mengeluarkan sesuatu: dokumen lain, amplop lain. Tetapi tangan itu hanya merapikan tali tas di bahunya.
“Surat itu,” kata Nayla. Suaranya lebih tegar daripada yang dia rasakan. “Surat peringatan yang Nyonya kirim. Saya belum menjawabnya, dan saya tidak akan menjawabnya malam ini. Tapi saya ingin Nyonya tahu saya membacanya sampai habis.”
“Aku tahu kamu membacanya.”
“Dan Calvin datang ke rumah Nyonya hari Rabu untuk memintanya dicabut.”
“Aku juga tahu itu.” Rahang Laura mengencang seperti baru teringat sesuatu yang dia coba lupakan. “Itu urusanku dengan anakku, Nona. Bukan urusan lorong rumah sakit.”
“Apa pun yang menyangkut anak saya, urusan saya juga.”
Kalimat itu keluar sebelum Nayla sempat menimbangnya. Sepi mengisi lorong. Dari ruang IGD di ujung sana terdengar suara troli didorong, lalu hilang.
Laura tidak menjawab. Tidak menyela, tidak mengancam. Matanya menatap Nayla agak lama dengan sesuatu yang tidak bisa Nayla baca.
“Suruh Calvin makan kalau dia bangun,” kata Laura akhirnya. “Dia selalu lupa.”
Dia berbalik. Hak sepatunya mengetuk lantai dalam ritme yang tidak tergesa, melewati meja perawat, melewati kursi-kursi tunggu yang kosong, menuju lift di ujung lorong. Surat itu tidak dicabut. Tidak ada satu kata pun tentang surat itu, tentang perjanjian, tentang apa yang harus dilakukan Nayla keesokan harinya.
Nayla berdiri memandang punggung perempuan itu sampai pintu lift terbuka dan Laura masuk tanpa menoleh. Pintu lift hampir menutup ketika Laura mengulurkan tangan menahannya, dan dari celah sempit itu Nayla mendengar suaranya, tidak keras, ditujukan bukan kepada Nayla.
“Darma. Telepon sopir. Aku tidak jadi pulang malam ini.”
Pintu menutup. Nayla masih berdiri, memegang gelas plastik yang sudah kosong, tidak mengerti apakah Laura baru saja melunak atau sekadar menunda.
Aksara