Lima hari sesudah malam di rumah sakit, Nayla masih belum tahu apa yang diinginkan Laura Anggara darinya.
Pagi sesudah malam itu Calvin terbangun di sofa kamar rawat dengan Bene masih di dadanya, dan lama tidak percaya bahwa di luar korden sudah terang. Nayla duduk di kursi di sisi tempat tidur, matanya merah karena kurang tidur.
“Setengah tujuh,” kata Nayla sebelum dia bertanya. “Kamu tidur sampai pagi. Ibumu datang jam dua tadi, dan dia melihat kamu tidur.”
Tangan Calvin berhenti di punggung kecil di dadanya. “Dia bilang apa?”
“Bertanya Bene sudah makan atau belum. Lalu menyuruhku bilang ke kamu supaya makan.” Nayla memandang punggung tangan Bene yang sudah bebas dari selang. “Aku tidak tahu dia datang untuk memperingatkan atau bukan. Dia pergi begitu saja.”
Calvin menatap langit-langit lama sekali. “Dia belum pernah melihatku tidur sejak aku kecil,” katanya akhirnya, dan Nayla pura-pura sibuk merapikan selimut Bene.
Selasa pagi, ketika Bene sudah boleh pulang dengan satu botol obat dan pesan dokter agar jangan dibiarkan kepanasan, Pak Darma muncul di gerbang sanggar membawa dua kotak bubur bayi kemasan. Dia menyerahkannya kepada Bu Rukmi, bukan kepada Nayla, dan hanya berkata, “Dari rumah.” Lalu dia pergi sebelum ada yang sempat bertanya rumah yang mana.
“Dibuang saja,” kata Nayla di dapur belakang, memandang kotak-kotak itu seperti memandang bom yang dibungkus pita.
“Makanan tidak punya salah, Nak.” Bu Rukmi menyobek satu kotak dan mencium isinya. “Bubur beras merah. Yang beli tahu apa yang dia beli.”
“Kalau ini cara dia bilang maaf, saya tidak mengerti bahasanya.”
“Mungkin dia sendiri belum tahu itu bahasa apa.”
Calvin sendiri datang Rabu sore dengan tangan kosong, sengaja, dan duduk di tangga pendopo. Bu Rukmi duduk di sebelahnya sebagai penengah yang pura-pura merajut.
“Berapa derajat panasnya tadi pagi?” tanya Calvin.
“Tiga puluh enam koma delapan,” jawab Nayla dari ambang pintu.
Calvin mengulang angka itu pelan, seperti menghafal. “Buburnya dia mau?”
“Dua mangkuk.” Nayla melipat tangan. “Kamu yang menyuruh Pak Darma?”
“Bukan. Aku baru tahu dari Bu Rukmi.” Dia menatap lututnya. “Aku tidak mau kamu mengira aku mengirim apa-apa. Makanya hari ini aku tidak membawa apa-apa.”
“Aku memang mengira.”
“Aku tahu. Itu hakmu.”
Hanya itu. Dua puluh menit kemudian dia pamit tanpa meminta apa pun. Di gerbang dia berhenti dan menoleh sebentar, dan Nayla sudah lebih dulu pura-pura sibuk dengan jemuran.
Jumat sore, kotak itu tinggal satu. Bene sudah kembali jadi dirinya sendiri, berlari di pendopo dengan satu sepatu dan menjatuhkan semua yang bisa dijatuhkan, sementara anak-anak kelompok B berbaris untuk latihan terakhir. Final tinggal lima hari lagi. Budi berdiri di barisan belakang sambil menghitung dengan suara keras, dan setiap kali ada yang salah langkah dia menggeleng seperti guru besar.
“Kak Nay! Dia lagi-lagi masuk telat!”
“Aku tidak telat, Mas Budi yang kecepatan!”
“Dua-duanya hitung ulang dari awal,” ujar Nayla, dan mereka mengerang serentak.
Dia sedang memberi aba-aba ketika dia melihat Bene berhenti di tengah lari. Anak itu menghadap gerbang, menegakkan badan, dan matanya melebar. Lalu dia berteriak dengan suara yang membuat semua anak menoleh.
“Pa! Paaa!”
Nayla berbalik.
Di gerbang sanggar berdiri seorang laki-laki dengan ransel besar di satu bahu dan koper kecil di tangan lainnya. Kemejanya kusut, rambutnya lebih panjang daripada yang dia ingat, dan di wajahnya ada senyum letih yang begitu dia kenal sampai dadanya sakit. Bagas menjatuhkan kopernya begitu saja ke tanah, berjongkok, dan merentangkan tangan tepat ketika Bene menabraknya.
“Hei, jagoan! Kamu tambah berat. Kamu makan apa, batu?” Dia mengangkat Bene tinggi-tinggi, memutarnya sekali, lalu memeluknya erat sambil menutup mata. “Papa pulang. Papa pulang, Nak.”
Anak-anak sanggar sudah berlari mengerubungi, berteriak, “Mas Bagas! Mas Bagas!” Budi lupa dengan hitungannya. Nayla masih berdiri di tengah pendopo, tidak bergerak, sampai Bagas mengangkat kepala dan menemukan matanya.
“Nay.”
“Kamu bilang libur mulai Senin.” Suaranya keluar serak. “Kamu bilang kamu berangkat Minggu.”
“Aku bilang begitu supaya kamu tidak repot menjemput.” Bagas berdiri dengan Bene di pinggang. “Dosen pembimbingku orangnya baik. Aku bilang ada keluarga yang butuh aku. Dia kasih aku tiket cadangan dan dua minggu penuh.” Dia mencoba nyengir, tetapi mata Nayla yang berair rupanya sudah terlihat dari jarak sejauh itu, karena senyumnya pelan-pelan menghilang. “Nay, kamu kenapa?”
Dia tidak menjawab. Dia berjalan melintasi pendopo, melewati anak-anak yang mendadak diam, dan ketika sampai di depan Bagas dia melingkarkan tangan ke pinggang laki-laki itu dengan Bene terjepit di antara mereka. Dia membenamkan wajah di kemeja kusut yang berbau pesawat dan sabun murah. Bahunya bergetar tanpa suara.
Bagas tidak bertanya. Tangan kirinya yang bebas naik, menepuk punggungnya dua kali, pelan, lalu tetap di sana.
“Hei,” katanya di atas kepalanya. “Hei. Aku di sini.”
***
Malam itu rumah kecil di belakang sanggar penuh bunyi yang sudah lama tidak ada. Panci beradu, keran mengalir, dan Bagas menyanyikan lagu dangdut dengan nada sumbang sambil memandikan Bene di baskom sampai air muncrat ke lantai.
Nayla memasak apa yang ada: telur dadar, sayur bening, sambal yang terlalu pedas karena tangannya tidak fokus. Bagas makan dua piring dan berkomentar bahwa makanan di New Zealand rasanya seperti dokumen resmi.
“Di sana tidak ada yang tahu sambal itu apa,” katanya, mengelap mulut. “Aku bawa dua botol dari sini dan habis dalam sebulan. Teman sekelasku dari Korea sampai minta resepnya.”
“Kamu kasih?”
“Kubilang rahasia keluarga.” Dia tersenyum, lalu senyum itu turun lagi. “Nay. Ada kabar bagus, aku bawa sebelum aku lupa.”
“Apa?”
“Om dan Tante setuju melihat Bene. Foto yang kukirim ke grup keluarga, yang dia pakai baju tari kecil itu, Tante simpan di dompetnya.” Bagas memutar sendoknya. “Katanya mau bertemu dulu, baru bicara soal yang lain. Aku pikir, kalau kamu setuju, kita ke sana minggu depan. Sesudah final. Lalu mereka bilang sekalian ingin bicara soal lamaran yang resmi.”
“Lamaran.”
“Yang resmi. Dengan keluarga, dengan semua orang.” Matanya hangat dan sedikit gugup, seperti anak yang membawa nilai bagus pulang. “Tidak perlu dijawab malam ini. Aku cuma ingin kamu tahu mereka sudah mau menerima kalian.”
Nayla menunduk menatap piringnya. Ada sesuatu yang mencengkeram tenggorokannya, dan dia tahu persis nama sesuatu itu.
“Gas,” katanya pelan. “Ada banyak hal yang harus kuceritakan.”
Bagas mengamatinya sebentar. Dia tidak lagi tersenyum, tetapi dia juga tidak mundur. “Mata kamu bengkak, Nay, dari tadi. Aku tidak buta.”
“Iya.”
“Tapi malam ini aku mau mandi, makan, dan menggendong anakku tidur.” Dia mengatakannya dengan lembut. Dia tidak sadar kata terakhir itu membuat Nayla memejamkan mata sedetik. “Apa pun ceritanya, besok pagi masih ada. Aku tidak ke mana-mana. Dua pekan, ingat?”
“Dua pekan.”
“Jadi tunggu sampai aku bisa duduk tegak dulu.”
Dia berdiri membawa piring ke bak cuci, mengusap rambut Nayla sekilas ketika lewat, lalu masuk ke kamar tempat Bene sudah mulai mengoceh sendiri di kasur. Dari balik pintu terdengar suaranya membacakan dongeng yang dia karang di tempat: seekor harimau yang takut makan sambal.
Nayla membereskan meja. Dia mengelap meja dengan kain basah, memasukkan botol obat Bene ke laci, dan merapikan kertas yang berserakan di sudut. Barulah tangannya berhenti.
Selembar kertas bergaris kop tebal tergeletak di bawah toples gula. Dia sudah lupa menyimpannya. Salinan surat peringatan itu, dengan namanya di baris pembuka dan tanda tangannya sendiri di lampiran, sudah setengah hari terbuka di meja yang akan dipakai Bagas untuk menaruh gelasnya.
Dia menoleh. Bagas berdiri di ambang pintu kamar, satu tangan memegang gagang, mencari gelas air. Tatapannya jatuh pada kertas itu.
Dia berjalan mendekat, dan Nayla tidak sanggup menghentikannya. Bagas mengangkat kertas itu dengan dua jari, membaca baris pembuka, lalu baris berikutnya, dan Nayla melihat rahangnya mengeras sedikit demi sedikit seiring matanya turun ke bawah. Dia berhenti pada nama di lampiran. Dia membaca nama itu dua kali.
Dari kamar, Bene meminta lanjutan dongengnya.
Bagas meletakkan surat itu terbalik di meja, pelan, seperti meletakkan sesuatu yang bisa pecah. Ketika dia mengangkat wajah, suaranya sangat tenang.
“Besok pagi, katamu.”
“Iya.” Nayla nyaris tidak bisa mengeluarkan suara. “Besok pagi.”
“Kalau begitu aku lanjutkan dongengnya.” Dia berbalik menuju kamar, lalu berhenti di pintu tanpa menoleh. “Nay. Siapa Andrea Wijaya?”
Aksara