“Andrea Wijaya itu aku.”
Nayla mengatakannya menjelang subuh, di meja dapur kecil dengan dua cangkir teh yang sudah dingin. Dia tidak tidur sama sekali. Bagas juga tidak, meski dia sempat membaringkan Bene dan berpura-pura memejamkan mata di sofa sampai napas anak itu teratur. Sekarang dia duduk di seberang meja dengan tangan terlipat, memandang Nayla seperti memandang sebuah peta yang baru dibuka.
“Aku tahu itu nama kamu,” katanya pelan. “Sejak kemarin malam aku tahu. Yang kutanyakan siapa dia sebelum kamu bersamaku.”
Maka Nayla menceritakan semuanya. Dia mulai dari yang paling mudah, yaitu direktur yang memanggilnya “Andrea” di lorong gedung audisi, lalu pertemuan di kafe pasar yang selama ini dia sebut sebagai “kerja sama”.
“Namanya Calvin Anggara,” kata Nayla tanpa menatap Bagas. “Bos lamaku. Laki-laki yang dulu aku temani diam-diam. Di ponselnya ada foto di Paris, dan perempuan di foto itu wajahku, Gas.” Bagas tidak bergerak. Nayla menelan ludah. “Ibunya membuatku menandatangani perjanjian supaya aku tidak pernah kembali. Uangnya kutolak. Lalu aku pergi, sebelum aku tahu aku hamil.”
“Bene anaknya,” kata Bagas. Bukan pertanyaan.
“Tesnya keluar dua minggu lalu. Sembilan puluh sembilan koma sembilan sembilan.”
“Dua minggu.” Suaranya datar. “Dan aku bicara denganmu tiga kali lewat telepon dalam dua minggu itu.”
“Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya di layar. Kamu sedang ujian, kamu sedang jauh. Aku takut kamu menutup buku dan naik pesawat pulang karena aku.”
“Itu akan kulakukan.”
“Aku tahu. Makanya.”
“Mata biru itu.” Bagas memandang pintu kamar yang terbuka sedikit, tempat napas kecil terdengar naik turun. “Aku sering menatapnya dan tidak pernah bertanya dari siapa. Aku bilang pada diri sendiri itu kebetulan, keturunan jauh, apa saja.”
“Aku juga bilang begitu.”
“Dan surat di bawah toples gula itu dari siapa?”
“Dari ibunya. Pengacaranya yang menulis, tapi dia yang menyuruh.” Nayla menahan suaranya supaya tetap rata. “Dia menganggapku melanggar perjanjian yang kutandatangani dulu. Yang tidak kuingat sama sekali.”
Rahang Bagas bergerak. Untuk sesaat dia seperti hendak mengatakan sesuatu yang kasar, lalu menelannya.
“Kamu takut padanya?”
“Sedikit. Tapi Bene sakit beberapa hari lalu dan dia datang ke rumah sakit tengah malam, hanya untuk bertanya apakah anak itu sudah makan.” Nayla menggeleng. “Aku tidak mengerti perempuan itu, Gas.”
Bagas diam. Cahaya biru pertama menyelinap lewat celah jendela dapur. Di luar, burung-burung sanggar mulai ribut.
“Kamu ingat semuanya?” tanyanya akhirnya.
“Tidak. Hanya serpihan. Kafe kaca dan perempuan yang menyodorkan pulpen.” Nayla memutar cangkirnya. “Aku mengenali tanda tanganku sendiri di kertas itu sebelum aku mengenali apa pun. Tanganku tahu sebelum kepalaku.”
“Dan kamu bertemu dia. Direktur itu.”
“Calvin.” Nayla menarik napas. “Iya. Berkali-kali sekarang, selalu di tempat terbuka dengan Bu Rukmi menunggu. Dia tidak menyentuhku, tidak memaksa. Dia mengakui hal-hal yang dulu dia lakukan padaku. Aku belum memutuskan apa pun, Gas. Aku mau kamu tahu itu. Bukan karena aku sudah memilih dia. Aku hanya tidak bisa terus berbohong kepadamu.”
Bagas berdiri. Kursinya bergeser tanpa suara. Dia menatap Nayla sebentar, dan di wajah itu tidak ada kemarahan, hanya sesuatu yang lebih sulit diberi nama.
“Aku mau keluar sebentar,” katanya. “Jangan tunggu aku, makan saja. Aku tidak lari.”
***
Pendopo sanggar kosong di pagi Sabtu. Lantai kayunya dingin di bawah telapak kaki, dan bau cendana dari kotak gamelan masih tersisa di udara.
Bagas duduk di undakan paling bawah dan membiarkan embun merembes ke celananya. Dia tidak menangis. Dia hanya duduk, dan di kepalanya satu kalimat berulang-ulang seperti putaran kaset rusak: “istri saya”.
Dia mengatakannya kepada Lukman di restoran bakso, spontan, hanya karena laki-laki berjas itu menyapa Nayla dengan nama yang tidak dia kenal. Dia mengatakannya kepada dokter, kepada petugas rumah sakit, kepada tetangga. “Aku yang menghamili”, dia mengatakan itu kepada Om dan Tante, di ruang tamu rumah besar, dengan dada membusung seperti pahlawan kecil.
Waktu itu rasanya benar. Perempuan yang gemetar di rumah sakit itu butuh perlindungan, dan dia punya nama belakang yang bisa dipinjamkan. Dia tidak pernah bertanya apakah perempuan itu ingin dipinjami.
Sekarang, dalam terang subuh, kata-kata itu terasa busuk. Bukan karena niatnya jahat, tetapi karena setiap kali dia mengucapkannya, ada seorang laki-laki di luar sana yang menjadi tidak berhak bertanya. Laki-laki itu mungkin sedang mencari, dan Bagas pernah menjawab orang-orangnya dengan dua kata yang menutup pintu. Kebohongan yang dia buat demi melindungi Nayla ternyata juga memagari Andrea dari orang yang berhak tahu dia masih hidup.
Satu tahun lebih dia memanggilnya Nay dan mengira dirinya penyelamat. Dia teringat wajah Calvin di jalan pagi itu, laki-laki berotot yang berlari terlalu keras, dengan mata cekung yang tidak dia pahami. Waktu itu dia mengira laki-laki itu sakit. Dia tidak mengira laki-laki itu sedang kehilangan.
Sebelah sepatunya basah. Dia menatap jarak jauh ke arah jalan, tempat sebuah mobil tukang sayur lewat membunyikan klakson, dan kehidupan tetap berjalan seperti tidak terjadi apa-apa pada siapa pun.
Dia mengusap muka dengan kedua tangan. Ada satu hal yang tidak bisa dia bohongi: dia mencintai perempuan di dalam rumah itu. Bukan karena dia menyelamatkannya. Karena dia lucu, keras kepala, tidak bisa memasak sambal yang tidak membakar lidah, dan meletakkan anaknya di atas semua keinginannya. Dan justru karena itulah, dia tahu apa yang harus dia lakukan.
***
Nayla sudah mencuci dua cangkir ketika pintu belakang terbuka. Bagas masuk dengan celana basah dan rambut berantakan, dan duduk di kursi yang sama seperti tadi.
“Aku mau bilang tiga hal.”
“Silakan.”
“Pertama.” Dia mengangkat satu jari. “Aku tidak marah kepadamu. Aku marah pada diriku. Kamu tidak punya kewajiban melapor lebih cepat, dan kalaupun kamu melapor, aku akan menyuruhmu menunggu aku pulang. Lalu kamu akan tetap menanggungnya sendirian.”
“Gas...”
“Kedua. Semua yang kuucapkan di depan orang, ‘istri saya’, ‘aku yang menghamili’, itu bohong. Bohong yang kuanggap mulia. Sekarang aku tidak yakin itu mulia.” Suaranya sedikit goyah, tetapi dia meneruskan. “Aku tidak akan menahanmu dengan kebohongan lagi. Apa pun yang kamu pilih, aku akan bilang pada semua orang yang pernah kubohongi, termasuk Om dan Tante. Tapi aku tunggu sampai kamu siap, karena itu juga ceritamu.”
Nayla meletakkan cangkir di rak, dan tangannya gemetar. “Dan yang ketiga?”
“Aku mau bertemu dia.” Bagas menatapnya lurus. “Calvin. Bukan fotonya di majalah, bukan cerita dari mulutmu, bukan pria yang berlari pagi dan kebetulan makan waffle di sebelah anakku. Aku mau lihat langsung laki-laki yang menyakitimu, yang ayah dari Bene, dan yang sekarang ada di kota ini.”
“Kamu bilang ‘anakku’ lagi, tadi malam.”
“Kebiasaan.” Dia meringis. “Maksudku Bene. Papa-nya kalau dia mau, tapi bukan ayahnya. Akan kubuang pelan-pelan, jangan marah kalau kadang kecolongan.” Dia nyengir, dan senyum itu patah di sudut. “Kalau aku mulai berubah jadi orang yang menahanmu, tampar aku, ya? Pakai sandal.”
Nayla tertawa, dan tawa itu langsung berubah jadi tangis. Dia menutup mulutnya dengan punggung tangan.
“Boleh?” tanya Bagas, dan ketika Nayla mengangguk dia berdiri dan memeluknya sebentar, bukan pelukan laki-laki yang memiliki, tetapi pelukan teman lama yang tidak ingin dia jatuh. Dia melepaskannya lebih cepat daripada yang Nayla duga.
Dari kamar terdengar suara serak khas orang baru bangun.
“Pa?”
“Iya, Nak!” seru Bagas tanpa menoleh, dan sebelum masuk dia berhenti di ambang pintu. “Hubungi dia hari ini, Nay. Kalau dia mau, besok. Aku lebih baik kehilangan malu daripada kehilangan seminggu.”
Aksara