Pesan itu masuk ke ponsel Calvin pukul tujuh malam, ketika dia sedang duduk di tepi tempat tidur hotel dengan sepatu masih terpasang dan tidak tahu harus berbuat apa dengan kedua tangannya.
Bagas pulang kemarin. Dia sudah tahu semuanya. Dia ingin bertemu kamu. Besok pagi jam tujuh, warung kopi di seberang sanggar. Kamu tidak harus datang. Tapi dia minta.
Calvin membaca pesan itu sebelas kali. Dia tahu persis jumlahnya karena dia menghitung, kebiasaan lama setiap kali dia tidak bisa menghitung hal lain.
Dia mengetik “Aku datang”, menghapus, mengetik “Terima kasih sudah memberi tahu”, menghapus, lalu akhirnya mengirim satu kata saja: “Baik.” Ponsel itu dia taruh di nakas dengan layar menghadap bawah, seolah itu bisa menenangkan sesuatu.
Lukman mengetuk pintu tak lama kemudian, membawa jadwal pertemuan yang harus dikonfirmasi untuk minggu depan. Calvin menyuruhnya menaruh berkas itu di meja.
“Besok pagi saya tidak perlu diantar. Saya jalan kaki.”
“Pak, pagi hari Bapak biasanya...”
“Besok tidak biasa.” Dia melepas jam tangan dan menaruhnya di samping ponsel. “Tidak usah bertanya. Kalau ibu saya telepon, bilang saya masih tidur.”
Lukman menatapnya sedetik lebih lama dari yang sopan. Lalu dia mengangguk dan menutup pintu tanpa suara. Calvin duduk memandang jam tangan itu sampai lewat tengah malam.
***
Warung itu hanya punya tujuh meja plastik dan sebuah televisi tabung yang menyiarkan berita pertanian dengan suara kecil. Calvin sampai dua puluh menit lebih awal dan memesan kopi hitam. Dia tidak minum. Dia hanya memutar gelasnya di atas tatakan sambil memandang gerbang sanggar di seberang jalan, tempat bendera-bendera tari kecil berkibar malas.
Bagas muncul tepat pukul tujuh, berjalan melintasi jalan dengan jaket tipis dan tangan di saku. Dia tampak lebih kurus daripada yang Calvin ingat dari pertemuan di jalan pagi itu, dan lebih muda. Dia berhenti di depan meja dan keduanya saling pandang tanpa kata.
“Pak Calvin.”
“Pak Bagas.”
“Boleh duduk?”
“Silakan.”
Bagas menarik kursi, memesan teh manis dari ibu penjaga warung tanpa menoleh, lalu membuka bungkus rokok dari saku. Dia memandang bungkus itu sebentar, dan menyimpannya kembali. “Aku biasanya merokok kalau gugup. Kamu merokok?”
“Sudah berhenti.”
“Bagus. Yang satu dari kita harus punya paru-paru.” Bagas menepuk meja dua kali. “Aku tidak pandai basa-basi. Jadi kuucapkan saja. Nayla menceritakan semuanya dari awal, dari Paris sampai surat di bawah toples gula.”
“Surat itu...” Calvin menelan kata berikutnya. “Aku sedang mengusahakan agar dicabut.”
“Dia bilang kamu datang ke ibumu hari Rabu.” Bagas mengaduk tehnya. “Dia bilang kamu pulang tanpa hasil, lalu bersumpah tidak menginjak rumah itu. Aku mau menanyakan satu hal. Itu bukan strategi?”
“Bukan.” Calvin menatap gelas hitamnya. “Aku tidak tahu caranya bernegosiasi dengan Mami. Aku cuma tahu caranya pergi.”
Bagas mengangguk, seolah jawaban itu cocok dengan hitungannya sendiri.
“Kalau begitu kita mulai dengan aku yang minta maaf,” katanya. “Di restoran bakso dulu. Orangmu menyapa Nayla dengan nama lain dan aku bilang ‘istri saya’. Itu bohong. Aku mengatakannya karena panik, tapi aku mengulanginya ke dokter, ke tetangga, ke keluargaku. Aku merampas satu hal dari kamu, yaitu hak untuk bertanya, dan aku menyesalinya.”
Kata-kata itu datang tanpa pembelaan. Calvin menegakkan punggung. Dia sudah menyiapkan banyak hal untuk pertemuan ini, tetapi bukan ini.
“Aku juga harus bicara,” katanya, suaranya serak. “Orang-orangku pernah mencari di kota ini. Aku menyuruh mereka bertanya di pasar, di rumah sakit. Aku tidak peduli siapa yang terganggu. Kalau ada yang menakutinya, itu salahku. Aku minta maaf.”
“Ya.” Bagas diam sebentar. “Ya, aku terima. Kamu terima punyaku?”
“Aku terima.”
Mereka saling memandang dengan gengsi kedua laki-laki yang sama-sama tidak tahu harus menaruh tangan di mana. Ibu penjaga warung mengantarkan teh, dan di televisi seorang petani memamerkan cabai sebesar jempol.
“Dengar,” kata Bagas, merendahkan suara. “Aku mencintai Nayla. Jangan harap aku bilang sebaliknya. Aku tidak akan menyerah karena kamu ayah anaknya atau karena kamu direktur. Tapi keputusan ada di tangannya, bukan di tanganku dan bukan di tanganmu.”
“Aku tidak minta kamu menyerah.”
“Aku tahu. Makanya aku duduk di sini.” Bagas menyandarkan punggungnya. “Janji dua hal. Tidak ada uang dan jabatan. Kamu tidak akan membeli dia, tidak akan menekan dia lewat kontrak sanggar atau apa pun yang bisa kamu pakai.”
“Janji.”
“Dan tidak ada tekanan. Kalau dia bilang tidak, tidak.”
“Itu sudah lebih dulu kuputuskan.” Calvin mengangkat mata. “Dia sudah menetapkan tiga syarat dan aku mematuhinya satu per satu. Kalau aku melanggar, kamu boleh pukul aku.”
“Aku tidak pernah memukul orang.” Bagas tersenyum miring. “Tapi aku bisa menyembunyikan sandal Bene sebelah kiri, dan kamu tidak mau tahu aku seperti apa kalau sudah jengkel.”
Entah kenapa, Calvin tertawa. Pendek, kering, seperti sesuatu yang berkarat dipaksa bergerak. Bagas ikut tersenyum, dan sesuatu di antara keduanya longgar sedikit.
“Kamu boleh panggil aku Bagas,” kata Bagas. “Aku capek bilang ‘Pak’. Kita seumuran, sepertinya.”
“Calvin.”
“Calvin. Matamu cekung begitu. Kamu tidur berapa jam?”
“Dua jam semalam, rata-rata. Kecuali malam Bene sakit. Waktu itu sampai pagi.”
“Sampai pagi itu kemajuan?”
“Untukku, iya.” Calvin hampir tidak percaya dirinya mengaku. “Aku tertidur sambil duduk, di sofa rumah sakit, dengan dia di dadaku.”
Bagas tidak menjawab langsung. Dia menyeruput tehnya, lalu meletakkan gelas dengan hati-hati.
“Kalau kamu mau jadi orang yang dia percaya menjaga Bene, belajar ini dulu.” Dia mengacungkan satu jari. “Dia benci wortel. Tapi kalau kamu bilang itu jari raksasa, dia makan sampai habis dan minta tambah. Kedua, kalau dia bilang ‘tidak’ sambil menggeleng, jangan dipaksa, tunggu lima menit. Dia berubah pikiran sendiri. Ketiga, mainan jelek itu...”
“Laba-laba merah.”
“Itu bukan mainan. Itu jabatan. Jangan pernah salah letak.” Bagas nyengir. “Aku serius.”
“Aku catat.” Calvin benar-benar mengeluarkan ponsel dan mengetik di catatannya, dan Bagas tertawa terbahak sampai pemilik warung menoleh.
“Satu lagi. Malam di jembatan itu, akulah yang menarik dia turun dari pagar. Cuma itu yang akan kuceritakan, selebihnya bagiannya sendiri.” Dia menarik napas. “Dan kamu perlu tahu soal vila.” Nadanya berubah. “Setelah kecelakaan itu aku ke vila untuk mengurus sewa dan barang-barangnya. Petugasnya, Agus, bilang ponsel dan laptop Nayla diambil seseorang yang mengaku pacarnya. Datang sehari sesudah kecelakaan. Aku tidak memikirkannya karena kukira itu pacar atau keluarganya yang akhirnya datang.”
Wajah Calvin berubah. “Bukan aku.”
“Aku tahu sekarang. Tapi kamu harus tahu ada seseorang di luar sana yang mengambil barangnya, dan tidak pernah ketemu.”
Calvin tidak bergerak. Gelas hitam di depannya bergetar, hampir tak terlihat, lalu berhenti ketika dia menekannya dengan telapak tangan.
“Terima kasih,” katanya akhirnya. Dia menunduk, bukan sekadar mengangguk, tetapi menunduk sampai dahinya hampir menyentuh pinggir meja. “Terima kasih sudah menariknya malam itu. Aku tahu kamu tidak butuh itu dariku. Tapi aku tidak tahu harus bilang apa lagi.”
Bagas menatap kepala menunduk itu, lama, dan sorot matanya melunak seperti seseorang yang mengerti beban yang sama dari sisi berlawanan.
“Angkat kepalamu, Calvin. Orang nanti kira aku memukulmu.” Dia berdiri, menaruh uang di bawah gelas, dan menepuk bahu Calvin sekali. “Tampil saja di final nanti. Itu hari Bene.”
Aksara