Tiga hari sesudah warung kopi itu, hari final tiba. Di belakang panggung gedung perusahaan Calvin, delapan belas anak berseragam tari merah-kuning berjajar di lorong sempit dan semuanya berbicara pada saat yang sama.
“Kak Nay, kipasku kebuka sendiri!”
“Kak, dia nginjek kainku!”
“Aku gak nginjek! Kainmu kepanjangan!”
“Semua diam sepuluh detik,” kata Nayla, dan lorong itu memang hening, tepat sepuluh detik. Dia berlutut di depan anak berkepang dua yang kainnya diinjak, membetulkan lipatan kain di pinggangnya, lalu menarik kipas yang bandelnya tak tertolong dan mengikatnya dengan karet gelang. “Sekarang tarik napas. Hembuskan. Yang lupa langkahnya, lihat Mas Budi. Yang lupa dua-duanya, senyum saja.”
“Itu curang,” gumam Budi, tetapi dia berdiri tegak di ujung barisan dengan dada membusung.
Bagas muncul dari balik tirai dengan Bene di pundaknya. Bene memakai kemeja kecil bergaris yang kebesaran, menggenggam mainan laba-laba merah di satu tangan dan menarik rambut Bagas dengan tangan lainnya. Orang tua murid sudah menunggu di barisan kursi depan, dan Bu Rukmi di antara mereka seperti gembala yang menjaga ternak orang lain.
“Ibu si kepang sudah duduk, ibu Budi sudah duduk, yang tidak bisa duduk adalah Papa,” kata Bagas. “Dia kena jabatan gendong.”
“Kamu boleh turun, Gas. Kami sudah siap.”
“Kamu gugup.”
“Aku tidak gugup.”
“Kamu mengikat kipas anak orang pakai karet gelang.” Bagas menurunkan suaranya. “Dia ada di belakang, barisan tamu paling kanan. Tidak pakai jas. Aku lihat sekilas waktu ke toilet.”
Nayla tidak bertanya siapa. Dia menepuk bahu si kepang, merapikan sanggul anak lain yang miring, dan berbalik menghadap panggung yang masih gelap.
“Kita tampil untuk Bene,” katanya kepada anak-anak, tetapi terutama kepada dirinya sendiri. “Itu saja.”
Bunga lewat membawa papan jadwal dan berhenti sejenak di samping Nayla. Dia tidak berkata banyak. Dia hanya menyodorkan botol air dan berbisik, “Pak Calvin sudah di dalam sejak satu jam lalu. Dia minta saya tidak bilang. Tapi saya pikir Mbak lebih baik tahu.”
“Terima kasih, Bunga.”
“Dia memilih kursi paling belakang, Mbak. Katanya supaya tidak ada yang mengira dia ikut menilai.”
Nayla memutar tutup botol itu pelan, sekali, dua kali. Itu cukup sebagai jawaban.
***
Calvin duduk di kursi paling belakang di sisi kanan aula, dan kursinya tidak sebaik apa pun yang pernah dia duduki di gedung ini.
Dia sengaja memilihnya. Bunga sempat memprotes dengan alis terangkat, tetapi tidak berkata apa-apa. Dari sana dia bisa melihat seluruh aula: deretan juri di meja panjang yang sedang menunduk membaca lembar nilai, wartawan dengan kamera di dua sudut, dan di barisan tamu kehormatan, dengan punggung setegak tiang, ibunya sendiri.
Laura memakai warna biru gelap, tidak melihat ke belakang. Dia sudah duduk di sana sejak dua puluh menit lalu. Calvin tidak tahu apakah ibunya datang karena undangan perusahaan, karena rasa ingin tahu, atau karena sesuatu yang lebih sulit disebut.
Tirai terbuka. Musik gamelan mengalir, dan kelompok B muncul dari sisi panggung dalam barisan rapat.
Dia mencari satu wajah. Ketemu di sudut gelap sayap panggung, di sebelah laki-laki yang pernah dia salami di warung kopi. Nayla tidak ikut menari. Dia berdiri dengan tangan terkepal di depan dada, bibirnya bergerak mengikuti hitungan anak-anak itu tanpa suara.
Si kepang salah masuk pada hitungan keenam. Calvin melihat anak itu melirik panik, lalu Budi, yang paling tinggi, membuka kipasnya dengan gerakan lebih lebar dan lebih lambat, memberi tanda. Anak itu menangkap tanda tersebut dan tersenyum, senyum yang betul-betul lebar, dan penonton di belakang Calvin bergumam kagum. Seseorang di barisan bapak-bapak berbisik, “Lucu banget itu yang telat.”
Calvin menyentuh gelang merah di pergelangannya. Dia tidak mengerti kenapa matanya perih.
Di barisan depan, Laura memiringkan kepala sedikit ketika Bene muncul di bahu Bagas dari sisi panggung. Hanya sekejap. Calvin melihat ibunya mengamati anak kecil itu seperti mengamati tulisan di sebuah foto lama, kemudian cepat-cepat kembali menatap ke depan, jarinya mengetuk pelan di atas tas. Bagas, di sayap panggung, kebetulan menoleh ke arah barisan belakang dan mengangkat dagunya satu senti. Calvin membalas dengan anggukan yang sama kecilnya.
Ketika tarian berakhir, tepuk tangan meledak, lebih panjang daripada kelompok mana pun sebelumnya. Juri bangkit satu per satu. Pembawa acara membacakan hasil: kelompok B sanggar Baskara meraih juara dua, dan mereka akan tampil di acara tahunan perusahaan. Anak-anak berteriak sampai suara mereka pecah.
Di sayap panggung, Nayla menutup mulutnya dengan kedua tangan. Calvin tidak mendengar suaranya, tetapi dia melihat bahunya bergoyang.
***
Lorong belakang panggung penuh orang tua yang memeluk anak, wartawan yang menyodorkan mikrofon, dan koper-koper kostum yang berserakan. Nayla mengangkat si kepang tinggi-tinggi, lalu Budi, dan hampir menangis ketika ibu anak berkepang itu memeluknya sambil berkata “Terima kasih, Mbak, terima kasih”.
“Selamat, Nona.”
Suara itu halus dan datar. Nayla menurunkan si kepang pelan-pelan dan berbalik. Laura berdiri dua langkah darinya dalam gaun biru yang tampak mahal tanpa harus mencoba, tangan tergenggam di depan perut, ditemani Pak Darma yang menjaga jarak seperti bayangan.
“Terima kasih, Nyonya.”
“Anak-anak itu menari dengan baik.” Laura mengatakannya seolah itu fakta yang tidak ingin dia bantah. “Yang paling kecil, yang membuka kipasnya terlalu lebar, kau melatihnya?”
“Dia melatih dirinya sendiri, Nyonya. Saya hanya mengikat karet gelang.”
Laura mengamati wajahnya. “Anak itu sudah sehat?”
“Sudah. Terima kasih buburnya.”
“Aku tidak tahu soal bubur.”
Di belakang Laura, Pak Darma menatap lantai dengan intensitas yang mencurigakan. Nayla menahan senyum dan gagal sepenuhnya.
“Baik, Nyonya,” katanya, dengan cukup tenang. “Kalau begitu terima kasih buat apa pun yang bukan dari Nyonya.”
Sudut bibir Laura bergerak sedikit, mungkin sesuatu yang pernah menjadi senyum. Lalu sirna.
“Surat itu belum dicabut,” katanya. “Supaya kau tidak salah paham.”
“Saya tahu, Nyonya.”
“Dan aku tidak berubah pikiran.”
“Saya juga tahu.”
Mereka berdiri berhadapan di tengah keramaian. Tidak ada yang tahu bahwa dua perempuan itu sedang mengatakan lebih banyak lewat dua kalimat pendek daripada ratusan kata yang mungkin bisa diucapkan. Di kejauhan, seorang anak kecil menjerit kegirangan.
“Pa! Paaah! Pah!”
Bene lepas dari gendongan Bu Rukmi dan menyusuri lorong dengan langkah goyah, kaki gemuk yang terlalu cepat untuk keseimbangannya, melewati koper, melewati kaki-kaki, sambil mengangkat laba-laba merah tinggi-tinggi. Nayla berbalik dengan jantung nyaris copot. Terlambat dua langkah. Bene sudah menabrak sepasang kaki di ujung lorong, dan sepasang kaki itu berjongkok lalu menyambutnya.
Calvin mengangkat Bene dengan dua tangan, memutar setengah lingkaran, dan Bene tertawa sampai terbatuk. Laki-laki itu tertawa juga, suara yang sama sekali tidak dia kenal dari dirinya. Nayla mendengar jepretan kamera dari tiga arah sebelum sempat mengucapkan namanya.
Bunga muncul di samping Nayla, pucat, dengan ponsel di tangan.
“Mbak Nayla,” katanya pelan, “foto itu terbit besok pagi. Redaksinya sudah telepon. Saya tidak bisa menahannya.”
Aksara