Pukul tujuh pagi, foto itu sudah ada di layar ponsel Bunga, di antara berita bisnis dan gosip artis.
Calvin Anggara, direktur utama perusahaan hiburan terbesar negeri ini, berjongkok di lorong belakang panggung dengan seorang anak laki-laki di tangannya, keduanya tertawa lebar. Judul di atasnya memakai huruf tebal: “Direktur Dingin Itu Ternyata Bisa Tertawa. Siapa Anak Berambut Cokelat Itu?” Di sudut foto, buram tapi jelas, tampak sebagian wajah seorang perempuan berkemeja kusut yang berlari dengan tangan terjulur.
Nayla duduk di tepi tempat tidur penginapan memandang layar itu. Dia sudah membaca teksnya dua kali. Tidak ada namanya. Tidak ada kata “ibu”. Tetapi mata Bene yang biru, seperti mata laki-laki yang menggendongnya, tidak mungkin disamarkan oleh resolusi serendah apa pun.
Dari balkon kamar sebelah terdengar suara Bagas yang sedang menerima telepon, awalnya tenang, lalu makin tinggi.
“Om, tunggu dulu, jangan... Iya, aku lihat. Aku sudah lihat. Bukan, itu bukan... Om!” Jeda panjang. Suara dari seberang terdengar sampai ke kamar Nayla, walau kata-katanya tidak jelas, hanya nada yang menghentak seperti palu. “Nanti kuceritakan, Om. Semua. Aku janji, tapi bukan lewat telepon.”
Dia kembali masuk dengan wajah yang jelas-jelas telah mencoba menyusun senyum.
“Om menelepon.”
“Aku dengar.”
“Dia tidak menyebut namamu.” Bagas duduk di sampingnya. “Dia tanya siapa laki-laki bule itu dan kenapa Bene ada di tangannya. Aku bilang nanti kuceritakan. Kamu tidak harus ikut.”
“Aku ikut.” Nayla menutup layar ponsel Bunga. “Tapi bukan hari ini. Hari ini aku mau ke apartemenku dulu.”
Bunga, yang berdiri kaku di ujung kamar dengan map di dada, menyodorkan sebuah kunci perak dengan gantungan plastik kecil berbentuk bintang. “Pak Calvin bilang Mbak boleh pakai kapan pun. Sendiri atau dengan siapa pun Mbak mau. Beliau tidak akan datang, dan sudah memberi tahu penjaga gedung.”
“Dia tidak menunggu di bawah?”
“Tidak, Mbak. Saya bawa sendiri. Beliau di kantor.” Bunga menelan ludah. “Beliau tidak tidur semalam, Mbak. Tapi tidak bilang apa-apa soal itu.”
Bu Rukmi, yang sedang menyuapi Bene dengan bubur di kursi dekat jendela, mengangkat sendok sedikit seperti seorang hakim memberi izin. “Pergilah. Bene sama Ibu.”
***
Apartemen itu ada di lantai sembilan dengan koridor beralas karpet abu-abu, dan pintunya hanya perlu satu putaran kunci.
Nayla berdiri di ambang. Bagas di belakangnya tidak mengatakan apa pun. Dia sudah menyerahkan keputusan melangkah kepada perempuan itu.
Ruangan kecil. Satu sofa dua dudukan, meja makan lipat, rak buku yang separuh kosong. Ada debu halus di sudut-sudut yang luput dari jasa pembersih. Di pintu kulkas masih menempel secarik kertas kuning dengan tulisan tangan yang miring ke kanan: Cal, makan dulu sebelum minum obat! Dia berdiri lama di depan kertas itu. Huruf “C”-nya berekor panjang, persis seperti huruf di lampiran surat peringatan.
“Gas,” katanya, tanpa menoleh. “Kalau aku minta kamu menunggu di luar nanti, jangan tersinggung.”
“Aku sudah bawa buku.” Bagas mengangkat sebuah novel lecek dari saku jaket, dan dia benar-benar terdengar bercanda. “Aku bisa menunggu sampai bukunya selesai. Atau sampai aku capek membacanya, mana yang lebih dulu.”
Dia melangkah masuk. Lantai kayu itu berderit sedikit di tempat yang dia tahu akan berderit, bahkan sebelum dia menginjaknya, dan hal itu membuat tengkuknya dingin.
Kamarnya persis seperti yang dia mimpikan, atau persis seperti yang tangannya ingat. Tempat tidur kecil dengan sprei krem. Di bantalnya duduk sebuah boneka unicorn ungu pucat, bulunya kusut seperti habis dipeluk sepanjang malam, dan pada sprei di sampingnya ada lekuk samar tempat seseorang yang tinggi pernah berbaring dengan sepatu terlepas. Dia memandang lekuk itu lama, kemudian membuang muka.
“Ada yang tidur di sini,” gumamnya.
“Siapa?”
“Aku tidak perlu bertanya.” Nayla mengambil unicorn itu dan menimangnya sebentar di tangan. Bulunya halus di bawah ibu jari, dan bau di hidungnya, entah dari bonekanya atau bantalnya, adalah bau yang tidak punya nama tapi dia kenali. “Gas, tolong tunggu di ruang depan.”
Bagas mengangguk, dan menutup pintu kamar pelan.
Dia membuka laci meja rias. Di dalamnya ada sebuah kotak beludru biru tua, dan ketika dia membukanya, seuntai kalung bertatahkan batu kecil berbaring di atas bantalan putih. Cantik, dingin, dan terlalu mahal untuk tubuh yang pernah memakainya. Di bawah kotak itu terselip sebuah map cokelat tipis. Dia membukanya: kartu identitas dengan foto perempuan berambut lebih panjang yang tersenyum kaku, ijazah, selembar kartu pegawai berlogo perusahaan Calvin. Nama di semuanya sama. Andrea Wijaya.
Tangannya tahu tulisan itu. Dia mengambil kalung dan map, memasukkannya ke tas.
Lalu matanya jatuh pada botol parfum kecil di sudut meja, tutupnya sedikit renggang. Dia mengambilnya tanpa memikirkan apa pun, dan menekan pompanya satu kali ke udara.
Wangi itu naik, bunga putih dan kayu manis, dan dunia berubah.
Dia berdiri di balik pintu kaca di lantai dua sebuah rumah besar. Malam. Tangan kirinya memegang gelas jus yang sudah hangat. Dari balkon terdengar suara laki-laki yang dia kenal lebih baik daripada suaranya sendiri, rendah dan dingin, menjawab perempuan yang anggun dan tajam. “Kau tahu dia tidak pantas untukmu, Calvin,” kata perempuan itu. “Aku hanya meminta kau jujur pada dirimu sendiri.”
“Mana mungkin, Mi. Dia cuma sekretarisku. Masa Calvin mau dengan orang yang lebih rendah dari Calvin.”
Gelas di tangannya bergetar. Dia ingat dingin yang merambat dari ujung jari. Dia ingat dirinya berdiri di sana tanpa bergerak, lalu mundur satu langkah, dua langkah, sampai punggungnya menabrak dinding.
Ingatan itu bergeser. Kamar yang sama, kasur yang sama, bukan malam, melainkan dini hari. Kepala laki-laki itu di pangkuannya, mata terpejam, napas teratur, dengan rambut yang masih basah oleh keringat. Jarinya menyisir rambut itu pelan, berulang-ulang, dan dia ingat betapa laki-laki yang bisa membuat sebuah ruang rapat membeku itu tampak seperti anak kecil. Dia ingat berpikir: kalau saja bisa begini setiap hari.
Nayla terduduk di lantai dengan botol parfum masih terjepit di jari.
Air matanya jatuh sebelum dia tahu dia menangis, deras dan diam. Dia tidak berteriak. Dia menekan mulutnya dengan punggung tangan sampai bibirnya terasa asin. Unicorn di pangkuannya basah.
Di ruang depan, Bagas mendengar bunyi napas yang pecah di balik pintu kamar dan tidak membuka pintu itu. Ponselnya bergetar di saku. Nama Om terpampang di layar untuk ketiga kalinya pagi itu. Dia mematikan suaranya, menaruh novel lecek itu di meja, dan menarik sebuah kursi ke dekat pintu.
Dia duduk membelakanginya, menghadap dinding kosong, supaya perempuan di dalam sana tahu ada orang di dekatnya tetapi tidak ada yang melihat. Lalu, karena tidak ada lagi yang bisa dia lakukan, dia mulai membaca halaman yang sama untuk keempat kalinya.
Aksara