Pintu kamar terbuka setelah hampir satu jam, dan Nayla mendapati Bagas duduk di kursi dengan punggung menghadapnya, buku terbuka di lutut.
“Halaman berapa?” tanyanya. Suaranya serak seperti habis berteriak, padahal dia tidak mengeluarkan suara sedikit pun.
“Seratus dua belas.” Bagas menutup buku dan berdiri. Dia melihat mata sembabnya dan hidungnya yang merah, kemudian melihat tas di bahunya yang menggembung, dan tidak bertanya apa-apa. “Mau pulang?”
“Aku mau bicara dengan dia. Hari ini.”
“Sekarang?”
“Sore. Di tempat terbuka.” Nayla menarik napas. “Aku ingat kata-katanya, Gas. Semuanya. Kalau aku tidak mengatakannya sekarang, aku akan menyimpannya sampai berubah jadi sesuatu yang lain.”
Bagas mengangguk pelan. “Aku antar sampai taman. Aku tunggu di kamar bersama Bene.”
“Terima kasih.”
“Jangan terima kasih.” Dia mengambil kunci kamar dari tangan Nayla dan menyelipkannya ke saku. “Bilang saja kalau mau pulang.”
***
Taman penginapan hanya selebar halaman rumah biasa: beberapa pohon kamboja, dua bangku besi yang catnya mengelupas, dan sebuah kolam kecil berisi ikan yang kebanyakan tidak peduli pada siapa pun. Nayla duduk di bangku sebelah kiri. Di bangku seberang jalan setapak, jauh di ujung, Bu Rukmi duduk memangku tas dan pura-pura menikmati ikan.
Calvin datang pukul empat tepat. Dia berjalan dari gerbang tanpa jas, hanya kemeja putih yang dilipat di siku, dan berhenti di tengah jalan setapak, jaraknya masih lima langkah dari bangku.
“Boleh?”
“Duduk di sana saja.” Nayla menunjuk bangku satunya. “Aku mau bisa melihat wajahmu.”
Dia duduk. Kedua tangannya tergantung di antara lutut, dan gelang tali merah terlihat longgar di pergelangannya. Wajahnya letih. Ada bayangan di bawah matanya yang sulit disembunyikan oleh cahaya sore yang lembut.
Nayla sudah menyusun kalimat di kepalanya sepanjang jalan dari lantai sembilan, tetapi ketika dia membuka mulut, yang keluar kalimat paling sederhana.
“Aku ingat kata-katamu.”
Calvin tidak bergerak.
“Di balkon rumah ibumu. Aku berdiri di balik pintu kaca memegang gelas jus.” Dia memaksa dirinya terus bicara. “Kamu bilang, ‘Mana mungkin, Mi. Dia cuma sekretarisku. Masa Calvin mau dengan orang yang lebih rendah dari Calvin.’ Aku ingat setiap kata. Aku ingat nada suaramu.”
Calvin menutup matanya sebentar. Ketika dia membukanya lagi, dia tidak berkelit, tidak menjelaskan, tidak mulai dengan “tapi”.
“Aku mengatakannya.”
“Kenapa?”
“Karena Mami baru saja bilang kamu tidak pantas. Aku tahu kalau aku membela, dia akan menyingkirkan kamu lebih cepat.” Dia menunduk menatap sepatunya. “Itu alasan yang kuceritakan pada diriku sendiri selama setahun lebih. Aku melindungi kamu dengan menghinamu. Tapi itu pengecut. Itu cara orang yang tidak berani mengatakan di depan ibunya bahwa dia mencintai seseorang.”
“Kamu tidak melindungi aku. Kamu melindungi dirimu dari Mami.”
“Iya.”
Kata itu keluar tanpa tambahan apa pun. Nayla menunggu pembelaan yang tidak datang, dan kehilangan pegangan yang dia siapkan.
“Aku mau kamu tahu,” katanya setelah beberapa saat, “aku tidak sedang menghukummu. Aku hanya tidak mau menyimpan ini sendirian. Kalau aku diam, aku akan jadi seseorang yang berpura-pura tidak ingat.”
“Aku mengerti.”
“Dan aku masih belum tahu bagaimana perasaanku.” Dia memaksakan tawa kecil yang tidak jadi. “Pagi ini aku menangis sampai tidak bisa berdiri, di lantai kamar yang bahkan bukan kamarku sekarang. Tapi aku tidak tahu itu untuk perempuan yang dulu atau untuk laki-laki yang sekarang duduk di sana.”
“Kamu tidak harus tahu.”
“Aku tahu itu.” Nayla menatap ikan di kolam. “Aku tidak mau memanggilmu jahat. Aku juga tidak mau memanggilmu baik. Aku mau melihat saja.”
“Itu sudah lebih dari yang kuharapkan.”
Angin menggoyang pohon kamboja, dan satu bunga putih jatuh di jalan setapak di antara mereka. Tidak ada yang memungutnya.
“Ada yang ingin kutanyakan,” kata Calvin pelan, “tapi aku ingin izin dulu.”
“Tanya.”
“Bagas bercerita padaku soal vila. Petugasnya bilang seseorang mengambil ponsel dan laptopmu, mengaku pacarmu. Aku bukan orangnya.” Dia mengangkat wajah, dan matanya lurus, tanpa menghindar. “Aku ingin ke sana. Bertanya langsung pada petugasnya, melihat buku tamu kalau ada. Dengan Lukman, hanya itu. Kalau kamu tidak mau, tidak akan kulakukan.”
“Kenapa kamu ingin sekali?”
“Karena kalau ada orang yang mengambil barang-barangmu dan aku tidak tahu siapa, aku tidak bisa meyakinkanmu bahwa aku bukan orang yang menyuruhnya.” Bibirnya menipis. “Aku tidak mau ada satu pun hal yang tidak kamu pahami tentang aku.”
Nayla memandangnya lama. Dari ujung taman, dia merasakan Bu Rukmi menahan napas di bangku sana.
“Pergilah,” katanya. “Bawa Lukman. Kalau ponselku masih ada di mana pun, aku yang membukanya, bukan kamu. Kamu tidak menyentuhnya.”
“Aku tidak akan menyentuhnya.”
“Dan kamu laporkan padaku semua yang kamu temukan. Langsung, bukan lewat Bunga.”
“Langsung.”
“Itu saja.” Nayla berdiri, dan lututnya sedikit goyah. Calvin ikut berdiri dengan refleks seperti hendak menangkapnya, tetapi tangannya berhenti di udara, dan dia menariknya kembali sambil menahan sesuatu. “Pergilah, Calvin. Aku sudah selesai untuk hari ini.”
Dia menunduk sedikit, tanpa kata-kata, lalu berbalik menuju gerbang. Langkahnya tidak cepat, tidak lambat, dan dia tidak menoleh sama sekali.
***
Di luar gerbang penginapan, Calvin berjalan dua puluh langkah sebelum kakinya menolak. Dia bersandar ke tembok pagar yang hangat oleh sisa matahari dan menarik napas panjang yang berakhir dengan gemetar.
Saputangan di sakunya ternoda sebelum dia sempat mengangkatnya ke hidung. Dia menunggu darahnya berhenti sambil memandang lalu lintas sore yang tidak tahu apa-apa. Dari seberang jalan, mobil hitam yang menunggunya membuka pintu, dan Lukman turun dengan kening berkerut.
“Pak.”
“Saya tidak apa-apa.”
“Hidung Bapak...”
“Bukan karena dia. Karena saya.” Calvin menurunkan saputangan dan memeriksa bentuk nodanya, seperti memeriksa laporan. “Hari Senin pagi ke vila di kota Bagas. Pesan tiketnya. Hanya kamu dan saya. Tidak ada sopir, tidak ada orang lain.”
“Baik, Pak. Apa Nona Nayla...”
“Dia mengizinkan.” Calvin menegakkan badan, dan ada sesuatu di wajahnya yang tidak ada seminggu lalu, sesuatu yang bukan kelegaan, lebih mirip tekad untuk tidak merusak apa yang sudah diizinkan. “Dia bilang saya boleh pergi, Lukman. Bukan menyuruh saya tidak kembali.”
Lukman membukakan pintu mobil, dan setelah bertahun-tahun bekerja untuk laki-laki itu, dia tahu kapan sebaiknya tidak berkomentar.
***
Nayla duduk lagi. Bu Rukmi menyeberang jalan setapak dengan tas kecilnya dan duduk di sebelahnya, tidak terlalu dekat.
“Ada yang tidak kamu katakan,” kata Bu Rukmi.
“Banyak.”
“Yang paling besar?”
Nayla memandang gerbang yang sudah kosong. Di belakang matanya, wangi bunga putih dan kayu manis itu masih belum pergi, dan bersamanya satu potongan lagi yang tidak dia ceritakan pada siapa pun: minimarket kecil di bawah neon yang berdenging, seorang laki-laki bermata biru berdiri kikuk di depan rak mi instan, mengatakan tiga kata yang terdengar seperti pengakuan seorang pencuri.
“I love you, Rea.”
“Yang paling besar,” katanya pelan, “adalah yang kuingat dan belum siap kukatakan.”
Aksara