Bu Rukmi tidak bertanya apa yang belum siap dikatakan Nayla. Dia hanya membuka tasnya, mengeluarkan sebungkus kacang rebus, dan menyodorkannya tanpa menoleh.
“Makan dulu. Orang yang menyimpan sesuatu terlalu lama biasanya lupa makan.”
“Ibu tidak penasaran?”
“Penasaran itu urusan orang yang tidak punya kerjaan.” Bu Rukmi mengupas satu kacang dengan kuku. “Kalau sudah siap, bilang ke orang yang perlu mendengar. Kalau belum, simpan. Tidak ada yang rugi karena menunggu sampai tangan sendiri berhenti gemetar.”
Nayla mengambil segenggam kacang. Ikan di kolam muncul ke permukaan, menunggu remah yang tidak ada.
***
Tiga hari kemudian, mereka sudah kembali ke kota Bagas, dan hari Minggu halaman sanggar dipenuhi suara yang bukan suara anak-anak.
“Re! Eh, Nay! Eh, duh, Andrea?” Widia turun dari taksi dengan sandal yang tidak cocok untuk jalan tanah, tas besar di bahu, dan wajah yang sudah basah sebelum dia sampai di gerbang. Di belakangnya Dian menyusul dengan kacamata hitam, membawa kardus kue yang dia pegang seperti bayi. “Aduh, gue gak tahu harus manggil apa! Gue sudah latihan di taksi, dan tetap bingung!”
“Dua-duanya aku,” kata Nayla, dan dia terbahak sebelum sempat menahan diri.
Widia menubruknya. Pelukan perempuan itu sesak dan berbau sampo buah. Dian bergabung dari sisi lain, dan untuk beberapa detik tiga perempuan itu berdiri seperti satu tumpukan di tengah halaman, sementara Bunga yang berdiri di bawah pohon asam, penyelenggara semua ini, tersenyum kikuk dengan nampan teh di tangan.
“Kamu kurus,” kata Dian, mengusap pipinya.
“Kamu cerewet.”
“Kita semua cerewet! Itu sebabnya kita sahabatan!” seru Widia.
Mereka duduk di pendopo, dan Bu Rukmi memilih sudut yang jauh dengan Bene di pangkuan, pura-pura mengajarinya menghitung jari. Dian mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan foto-foto lama. Ada tiga perempuan berseragam kantor berjajar di depan sebuah restoran piza, dengan Andrea di tengah memegang potongan terbesar. Ada foto bertiga di tangga darurat, wajah mereka mengkilat karena lembur. Ada satu foto Andrea sedang tertidur di meja rapat dengan pulpen di tangan, difoto diam-diam oleh Widia.
Nayla menatap layar itu lama. Perempuan di dalamnya tertawa dengan seluruh wajah.
“Dia suka piza,” kata Widia, pelan. “Sampai gue lupa kapan terakhir dia makan nasi.”
“Dan dia gak pernah mau ditraktir,” sambung Dian. “Setiap kali kita bayarin, dia ganti besoknya, sampai ke receh. Gue bilang santai, Re, dan dia jawab, ‘Aku tidak mau jadi beban siapa pun.’”
“Kalimat itu sering kudengar dari diriku sendiri,” gumam Nayla.
“Kamu ingat?” Dian menegakkan badan.
“Tidak semuanya. Aku baru ingat sedikit, dan yang pahit lebih banyak.” Dia menyentuh layar dengan ujung jari. “Aku mau dengar dari kalian.”
Maka mereka bercerita. Widia mengisahkan hari pertama Andrea masuk kantor, dengan blus yang terlalu rapi dan sepatu yang kebesaran sehingga dia berjalan seperti penguin. Dian menceritakan Andrea yang diam-diam menaruh obat di laci mejanya waktu dia sakit kepala, tanpa pernah bilang itu dari siapa. Tawa mereka pecah dan terputus dan pecah lagi. Mereka menceritakan sebulan sebelum Andrea menghilang, ketika Andrea mendadak jadi pendiam dan menolak makan siang bersama.
“Kenapa kalian berhenti kerja?” tanya Nayla.
Widia dan Dian saling pandang.
“Setelah kamu pergi,” kata Widia, “kantor jadi dingin. Bapak jadi seperti mesin. Setiap orang yang masuk ke ruangannya keluar dengan muka pucat. Kami tidak tahu kamu hilang karena apa, tapi kami bisa lihat dia hancur, dan tidak ada yang berani bertanya.”
“Kami pamit baik-baik,” tambah Dian. “Tapi alasan sebenarnya, kami tidak sanggup lihat tempat itu tanpa kamu.”
Bunga, yang berdiri agak jauh dengan nampan kosong, menunduk.
Bagas muncul pada saat yang tepat, atau yang tidak tepat, membawa piring gorengan yang masih berasap. Widia menatapnya dari ujung kaki sampai ujung rambut.
“Ini yang namanya Bagas? Yang nolong Andrea?”
“Yang nolong Nayla,” koreksi Bagas, lalu mengerjap. “Maaf. Dua-duanya.” Dia meletakkan piring di tengah tikar. “Gorengannya aku yang goreng, jadi kalau keasinan salahkan garamnya, bukan aku.”
“Gue suka orang ini,” bisik Widia keras-keras kepada Dian, dan Dian menginjak kakinya.
Bagas tertawa dan pamit membawa Bene ke belakang, tetapi sebelum pergi dia sempat melirik Nayla sekilas, dan Nayla tahu lirikan itu bukan cemburu, melainkan semacam pemeriksaan: apakah dia baik-baik saja di tengah semua ingatan yang bukan miliknya ini. Nayla mengangguk kecil, dan Bagas membalas dengan alis terangkat satu kali.
***
Rangga tiba sesudah makan siang, sendirian, membawa pot kecil berisi tanaman dengan bunga kuning mungil yang dibungkus kertas cokelat.
Dua lesung pipitnya masih sama. Dia lebih tinggi daripada yang Nayla bayangkan dari foto reuni, dengan jaket jins dan sepatu yang bersih. Dia berhenti di tangga pendopo seperti orang yang tidak yakin boleh naik.
“Aku bawa akasia,” katanya. “Kecil, jadi kamu bisa taruh di jendela. Maaf kalau aneh.”
“Itu bukan aneh.” Nayla menerima pot itu dengan dua tangan. Daun-daunnya halus. “Kamu masih ingat artinya.”
“Cinta yang terpendam.” Rangga tersenyum sedikit malu. “Aku sudah lama berhenti berharap kamu ingat. Aku hanya ingin kamu tahu aku peduli. Dulu dan sekarang. Itu saja. Tidak perlu dijawab.”
“Aku harus menjawabnya.” Nayla meletakkan pot di pagar pendopo, supaya tangannya bebas. “Aku tidak bisa membalasnya, Rangga. Bukan karena kamu kurang apa-apa. Aku bukan Andrea yang kamu kenal di SMA, dan aku juga belum tahu siapa aku sekarang. Yang jelas, hatiku tidak sedang kosong.”
“Karena Calvin.”
Dia kaget mendengar nama itu keluar begitu saja. “Kamu tahu?”
“Foto di berita.” Rangga mengangkat bahu. “Dan cara kamu menatap pot itu, seperti sedang mencari tempat bersembunyi.” Dia menggaruk tengkuk. “Boleh aku bilang satu hal? Sebagai teman. Bukan alasan supaya kamu berubah pikiran.”
“Silakan.”
“Siapa pun yang kamu pilih, jangan memilih karena merasa tidak pantas.” Suaranya pelan tetapi tidak ragu. “Kamu selalu begitu di SMA. Kamu menerima yang diberikan seolah itu hadiah, bukan hak. Aku tidak mau kamu bertahan dengan siapa pun cuma karena merasa tidak punya hak mencari yang lebih baik, atau pergi dari siapa pun karena merasa tidak layak menerima yang baik.”
Nayla tidak tahu bagaimana menjawab.
“Terima kasih,” katanya akhirnya.
“Sama-sama.” Rangga melirik ke arah pintu belakang, tempat Bene baru saja menjerit senang di pelukan Bagas. “Itu anakmu? Matanya...”
“Iya.”
“Biru.” Dia tidak melanjutkan, hanya menggeleng pelan dengan senyum yang tulus walau sedikit kecut. “Cantik. Maksudku tampan. Dia bakal merepotkan banyak orang nanti.”
“Dia sudah merepotkan banyak orang sekarang.”
“Bagus.” Lesung pipitnya muncul lagi. “Aku harus pulang sebelum macet.”
Mereka mengantar ketiganya ke gerbang. Taksi sudah menunggu. Widia memeluknya sekali lagi dan berjanji akan kembali, sambil menangis, sementara Dian menyuruhnya jangan bodoh. Rangga masuk terakhir dan melambai dari jendela belakang.
Ketika taksi berbelok, Nayla melihat selembar poster baru tertempel di tiang listrik seberang gerbang. Hurufnya merah dan kuning, bergambar balon dan bianglala. PASAR MALAM, MULAI JUMAT, LAHAN KOSONG DEKAT PERTIGAAN.
Aksara