Taksi yang membawa tiga tamu itu baru hilang di tikungan ketika senyum ramah Bagas turun sendiri. Dia masih berdiri di tangga belakang pendopo dengan baki kosong di tangan.
“Cemburu,” kata Bu Rukmi dari kursi bambu di sampingnya, tanpa mengangkat mata dari rajutannya.
“Aku tidak cemburu, Bu.”
“Bagas, Ibu menggendongmu waktu kamu ompong.”
“Aku cuma... mengamati.”
“Kamu mengamati dengan rahang begitu?” Bu Rukmi menggerakkan jarum rajutnya, satu tusukan kecil, satu lagi. “Cemburu itu bukan dosa. Yang dosa kalau dipakai untuk menahan orang.”
Bagas tidak membantah. Dia membawa baki itu ke dapur, dan begitulah dia sampai di depan tumpukan piring. Piring terakhir yang dia cuci adalah piring gorengan, dan dia menggosoknya jauh lebih lama daripada yang diperlukan.
Dari jendela dapur dia masih bisa melihat gerbang sanggar. Taksi itu sudah lama pergi, tetapi gambaran laki-laki bersepatu bersih dengan dua lesung pipit itu menempel di kepalanya seperti iklan yang tidak bisa dimatikan. Tinggi. Tampan dengan cara yang tidak berusaha. Membawa pot akasia dengan dua tangan, seperti membawa sesuatu yang seharusnya dibawa seorang pelamar.
“Dia punya lesung pipit,” katanya kepada gelas di tangannya. “Dua. Siapa yang butuh dua?”
Gelas itu tidak menjawab.
“Aku punya satu lesung pipit dan itu pun kalau aku nyengir sampai sakit.”
Dia berhenti. Menatap bayangannya di kaca jendela yang gelap, dengan sabun menetes dari siku, dan mendadak dia tertawa terbahak-bahak sampai harus menyandarkan kening ke dinding. Cemburu sama laki-laki yang baru ditolak. Cemburu sama lesung pipit. Di usia tiga puluh tahun dengan gelar sarjana desain dan beasiswa luar negeri.
“Bagas,” bisiknya pada diri sendiri, “kamu konyol.”
“Jangan bicara sendiri, nanti kamu kena sawan.”
Nayla berdiri di pintu dapur dengan selimut Bene terlipat di tangan. Rambutnya digelung asal, wajahnya letih tetapi tenang. Dia tidak bertanya apa yang lucu.
“Bene tidur?”
“Sudah. Dia minta dongeng harimau yang takut sambal tiga kali.” Nayla menaruh selimut di kursi. “Aku mau duduk di luar sebentar. Kamu mau ikut?”
***
Anak tangga paling bawah di depan pendopo masih menyimpan hangat siang hari. Langit sanggar bersih, dengan bintang-bintang kecil yang jarang terlihat dari kota. Di seberang jalan, poster pasar malam yang tertempel di tiang listrik tampak pucat di bawah lampu jalan.
Mereka duduk berdampingan, jarak sejengkal, dengan dua gelas teh yang masih mengepul.
“Lihat posternya?” kata Bagas.
“Lihat.”
“Kamu mau ke sana?”
“Entah.” Nayla memutar gelasnya. “Aku tadi lihat dan ada sesuatu di dalam dadaku yang tidak punya nama. Belum bisa kuterjemahkan.”
Bagas diam beberapa saat, lalu menarik napas.
“Nay, ada yang ingin kuceritakan. Bukan tentang kamu, tapi aku perlu bilang supaya kamu tidak mengira aku bisa jadi orang yang sehat soal ini.”
“Tentang apa?”
“Adikku.”
Nayla menoleh. Selama ini Bagas jarang menyebut adiknya, hanya sepotong kalimat di sana-sini, selalu berakhir dengan candaan yang mengalihkan.
“Namanya aku tidak ucapkan malam ini, nanti aku tidak kuat.” Bagas memandang lurus ke gelapnya halaman. “Dia lebih muda dariku, dan dia yang memegang sanggar ini sebelum aku. Dia jauh lebih berbakat daripadaku. Kalau dia menari, anak-anak berhenti bernapas. Lalu suatu hari dia tidak pulang. Dia pergi dengan cara yang sampai sekarang tidak sanggup kuceritakan, bahkan kepada kamu.”
“Kamu tidak harus.”
“Aku tahu.” Suaranya bergetar sedikit. “Aku hanya mau kamu tahu kenapa malam itu aku lari mengejarmu seperti orang gila. Aku tidak melihat kamu. Aku melihat adikku. Aku mengira kalau aku bisa menarik satu orang kembali, mungkin seluruh hidupku selama ini tidak sia-sia.”
Nayla meletakkan gelasnya di tangga. Tangannya terkepal di pangkuan. Dia ingin mengatakan sesuatu yang pantas, tetapi semua kalimat yang terlintas terdengar seperti kartu ucapan, dan Bagas tidak pernah butuh kartu ucapan. Maka dia membiarkan diamnya sendiri menjadi jawaban, dan Bagas, yang memang pandai membaca diam, mengangguk seolah sudah menerima balasan.
“Jadi waktu aku bilang ‘istri saya’ kepada semua orang, itu bukan cuma niat baik,” lanjut Bagas, kini lebih pelan. “Itu karena aku takut. Aku takut kalau kamu bukan siapa-siapa bagiku, kamu bisa pergi. Dan aku tidak sanggup kehilangan dua kali.”
“Gas...”
“Biar kuselesaikan.” Dia tersenyum miring, sedih. “Dari tadi aku membandingkan diri dengan lesung pipit dan akasia. Konyol. Padahal pertanyaan sebenarnya bukan siapa yang lebih pantas. Pertanyaannya, apakah aku mencintaimu karena kamu, atau karena kamu membuat aku merasa sudah menebus sesuatu.” Dia menunduk. “Aku belum tahu jawabannya. Dan aku tidak mau kamu jadi alat tebusan. Aku sedang belajar mencintai tanpa menghitung utang. Belum pandai. Tapi sedang belajar.”
Hening panjang. Jangkrik berbunyi dari kebun belakang.
“Aku bertemu dia Minggu lalu,” kata Bagas tiba-tiba. “Calvin. Aku sudah bilang?”
“Sudah. Tapi kamu tidak cerita detailnya.”
“Dia menunduk sampai dahinya hampir kena meja. Di depan semua orang di warung, di depan ibu penjual yang menonton berita pertanian.” Bagas menggeleng pelan. “Sulit membenci orang yang menunduk begitu. Aku sudah berusaha dan gagal.”
“Dia ke vila Senin.” Nayla memandang gelasnya. “Aku yang mengizinkan. Dia akan melapor langsung kepadaku, bukan lewat siapa pun.”
“Bagus. Kalau dia menepatinya, itu satu titik yang bisa kamu pegang.”
“Dan kalau tidak?”
“Kamu pegang titik yang lain.” Bagas mengangkat bahu. “Kamu punya banyak titik. Aku hanya salah satunya, dan jangan jadikan aku titik yang berat.”
“Kamu tahu apa yang paling membuatku sulit?” kata Nayla akhirnya. “Kamu selalu jujur sampai ke bagian yang tidak menguntungkanmu.”
“Itu penyakit keturunan.”
“Bukan penyakit.” Dia menarik napas. “Aku juga mau jujur. Aku belum memilih, Gas.”
Bagas menunggu.
“Rangga tadi membuatku sadar aku cenderung menerima apa yang diberikan, seolah aku tidak berhak minta lebih.” Dia memutar gelas di tangannya. “Aku tidak mau begitu padamu. Atau pada Calvin.”
“Terus?”
“Kalau kubilang aku mencintaimu sekarang, aku tidak tahu itu cinta atau terima kasih.” Dia berhenti. Kalimat berikutnya tidak keluar, dan Bagas tidak memintanya keluar.
“Itu jawaban yang adil.”
“Itu jawaban yang menyedihkan.”
“Itu jawaban yang jujur. Dan aku lebih suka jujur yang menyedihkan daripada bohong yang manis.” Bagas melirik poster di seberang jalan. “Kita punya waktu. Dua pekan, tinggal lima hari lagi. Kamu tidak harus memutuskan apa pun sebelum aku naik pesawat.”
“Lima hari.”
“Lima hari yang panjang.” Dia nyengir. “Aku sudah menghitung. Cukup untuk menghabiskan dua panci sambal.”
Nayla tertawa kecil, dan di tengah tawa itu tangannya bergerak. Dia tidak memikirkannya. Jari-jarinya menemukan tangan Bagas di atas anak tangga dan menggenggamnya, erat, tanpa janji apa pun.
Bagas menatap genggaman itu, lalu menatap langit. Telapak tangan Nayla dingin karena gelas teh, tetapi genggamannya tidak ragu. Dia ingin membalas dengan menggenggam lebih erat, dan dia menahan diri, karena dia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak menahan siapa pun. Jadi dia hanya membiarkan tangannya diam di sana, terbuka, boleh dilepas kapan saja.
Cukup lama mereka duduk begitu. Dari dalam pendopo terdengar langkah Bu Rukmi mematikan lampu satu per satu, lalu pintu kamar menutup pelan. Di seberang jalan, angin mengangkat sudut poster pasar malam dan menurunkannya lagi.
“Teh kita sudah dingin,” kata Nayla akhirnya.
“Biar saja,” jawab Bagas. “Aku suka teh dingin kalau minumnya sambil begini.”
Ponsel di saku Nayla bergetar. Dia melepas genggaman dengan satu tangan untuk membaca layarnya: pesan dari Calvin. Besok pagi aku ke vila bersama Lukman. Apa pun yang kutemukan, kamu yang pertama tahu.
Bagas membaca layar itu dari samping dan tidak berpura-pura tidak melihat.
“Jawab saja,” katanya. “Aku tetap di sini.”
Aksara