Senin pagi, Bagas membalik telur dadar di wajan dengan konsentrasi orang yang sedang menjinakkan bom, dan tidak membicarakan tangan siapa pun di tangga malam sebelumnya.
Nayla menghargai itu. Dia duduk di meja dapur dengan Bene di pangkuan, menyuapi bubur sedikit-sedikit, dan membiarkan sunyi yang nyaman mengisi ruang di antara mereka. Ponselnya bergetar di samping mangkuk.
Kami berangkat jam delapan. Aku akan telepon langsung dari sana, bukan lewat siapa pun. - C
“Dari dia?” tanya Bagas tanpa menoleh.
“Dia menepati.” Nayla meletakkan sendok. “Baru satu pesan, tapi dia menepati.”
“Titik pertama.” Bagas memindahkan telur ke piring dengan gerakan bangga, seperti seorang koki yang baru menyelesaikan karya terbaiknya. “Kalau dia benar-benar telepon dari sana, itu titik kedua. Kamu harus mulai menghitung.”
“Aku tidak sedang menghitung.”
“Orang yang bilang tidak sedang menghitung biasanya sudah sampai angka empat.”
Nayla menggeleng, menahan senyum, dan menyuapkan sesendok lagi untuk Bene yang membuka mulut lebar-lebar seperti burung muda.
***
Vila itu berada di lereng bukit, empat puluh menit dari pusat kota Bagas, dengan gerbang besi hitam yang catnya mengelupas dan halaman yang ditumbuhi rumput liar di sela batu pijakan. Dari mobil, Calvin melihat atap sirap, jendela-jendela besar yang tertutup tirai, dan sebuah papan nama kayu yang tulisannya sudah memudar. Dia tidak tahu apa yang dia harapkan. Mungkin sebuah tempat yang tampak seperti tempat seseorang hampir mati. Nyatanya hanya sebuah rumah peristirahatan yang sepi.
Seorang laki-laki setengah baya keluar dari pos jaga di samping gerbang sambil mengelap tangan di celana. Rambutnya sudah banyak beruban, kulitnya cokelat gosong oleh matahari. Dia memperhatikan Calvin dan Lukman dengan hati-hati.
“Cari siapa, Pak?”
“Pak Agus?” Calvin turun dari mobil. “Saya Calvin. Pak Bagas sudah memberi tahu bahwa saya akan datang.”
“Oh.” Wajah laki-laki itu berubah, dari waspada menjadi lebih lunak dan sedikit sedih. “Iya, Mas Bagas telepon kemarin. Ini soal Mbak Andrea, kan?”
Dua kata itu membuat dada Calvin tersentak. Dia belum pernah mendengar orang lain menyebut nama itu dengan nada yang begitu biasa, seperti nama tetangga.
“Ya. Soal Andrea.”
“Silakan masuk. Aduh, rumah ini sudah lama tidak ditempati, maaf berdebu.”
Mereka duduk di beranda belakang dengan tiga cangkir teh yang disuguhkan Agus dari termos. Lukman berdiri di ujung beranda dengan tangan terlipat. Calvin tidak menyentuh tehnya.
“Waktu itu saya sedang jaga malam,” kata Agus, mengingat. “Mbak Andrea tinggal di sini kira-kira sebulan. Pendiam, tidak pernah bikin ribut. Bayar tunai di muka. Saya sering lihat dia duduk di beranda ini, tengah malam, sendirian.” Dia berdehem. “Lalu suatu malam hujan lebat, dia keluar tanpa payung, tidak pulang. Besoknya sore, sebelum ada kabar apa pun, datang seseorang.”
Calvin mengangguk, jarinya mencengkeram lutut di balik meja.
“Baru lusanya Mas Bagas datang, bilang dia ada di rumah sakit, minta saya bantu urus barang-barangnya. Tapi sore itu, sebelum Mas Bagas, yang datang laki-laki. Pakai jaket hitam.” Agus mengerutkan kening. “Dia bilang, pacarnya Mbak Andrea. Sopan, bicaranya halus. Tapi saya curiga, Pak, karena Mbak Andrea tidak pernah dikunjungi siapa pun selama tinggal di sini. Mana mungkin tiba-tiba punya pacar yang tahu nomor kamarnya.”
“Dia mengambil ponsel dan laptop?”
“Dua-duanya. Dari kamar. Saya lihat sendiri dia mengeluarkan dari tas ransel di atas kasur.” Agus membuka resleting saku jaketnya dan mengeluarkan sebuah ponsel dengan layar retak. “Waktu itu saya diam saja karena tidak punya alasan melarang. Tapi saya foto diam-diam dari pos jaga. Buat jaga-jaga. Saya pikir, kalau sesuatu terjadi pada Mbak Andrea, orang harus tahu siapa yang datang.”
Dia mengusap layar dengan ibu jari yang kapalan, dan menyerahkan ponsel itu.
Foto itu buram di tepinya tetapi jelas di tengah. Seorang laki-laki bertubuh tegap dengan jaket hitam sedang menunduk membuka pintu sebuah mobil sedan gelap, dengan tas ransel perempuan tersampir di satu bahu. Wajahnya terlihat separuh dari samping. Plat nomornya terbaca utuh.
Calvin tidak perlu membaca platnya. Dia mengenali telinga itu, rahang yang kaku itu, cara berdiri yang tidak pernah berubah sejak dia masih berumur lima tahun dan laki-laki itu menjemputnya dari sekolah. Dia mengenali mobil itu: sedan hitam tua yang selalu terparkir di garasi rumah Mami, yang platnya berisi tanggal lahir ibunya.
Dunia tidak runtuh. Itu yang paling aneh. Burung masih berkicau di pohon di atas beranda, teh di cangkir Lukman masih mengepul, dan Calvin hanya duduk dengan ponsel di tangannya, merasakan darah menjauh dari wajahnya.
“Pak,” bisik Lukman dari belakang. Suaranya nyaris tidak ada. “Itu mobil rumah.”
“Saya tahu.”
“Itu...”
“Saya tahu, Lukman.”
Dia menutup mata sejenak, lalu membukanya. Agus menatapnya dengan cemas.
“Pak Agus,” kata Calvin, suaranya sangat rendah. “Boleh saya salin foto ini? Dan buku tamunya?”
“Boleh, Pak. Bukunya di dalam.”
Buku tamu itu hanya mencatat nama dan tanggal, tetapi di halaman bertanggal sehari setelah kecelakaan tertera satu baris tulisan tangan yang rapi: Darma. Tanpa nama belakang. Tanpa nomor kamar. Calvin memotret halaman itu dengan ponselnya sendiri, tangannya stabil sampai dia menyadari Lukman memperhatikan tangannya.
“Mbak Andrea sekarang bagaimana, Pak?” tanya Agus ketika mengantar mereka ke teras depan. Dia meremas topi kainnya. “Mas Bagas cuma bilang dia selamat. Saya tidak enak bertanya lebih.”
“Dia selamat,” kata Calvin. “Dia sehat.”
Wajah Agus yang cokelat gosong itu mengendur, dan dia mengangguk berkali-kali tanpa suara. “Syukurlah. Saya sering kepikiran. Perempuan sekecil itu, malam hujan begitu.”
Calvin berdiri sebentar di depan pintu kamar yang disebut Agus, kamar yang pernah ditempati Andrea. Dia tidak melangkah masuk. Dari ambang pintu dia hanya melihat tempat tidur yang rapi tanpa sprei, jendela dengan tirai tertutup, dan satu lekuk pada dinding tempat kepala seseorang mungkin pernah bersandar. Dia menatapnya lama. Lalu dia mengucapkan terima kasih kepada Agus dan berjalan ke mobil tanpa menoleh ke belakang.
Di mobil, sebelum Lukman sempat menyalakan mesin, Calvin menelepon satu nomor yang sudah dia hafal.
“Calvin?”
“Aku sudah di vila.” Dia memejamkan mata. “Ada foto. Aku mengenali orang di dalamnya. Aku belum akan menyebut namanya, karena aku tidak mau menuduh seseorang tanpa mendengar dia lebih dulu. Tapi aku janji kamu yang pertama tahu, sesudahnya.”
Ada jeda panjang di ujung sana. “Siapa pun itu,” kata Nayla pelan, “jangan melakukan sesuatu yang bodoh.”
“Aku tidak akan.”
“Aku percaya.”
Dia menutup telepon. Lukman memandangnya dari kursi sopir lewat kaca spion.
“Pesan penerbangan malam ini, Lukman. Saya harus ke rumah Mami.”
“Baik, Pak.” Lukman ragu sesaat. “Bapak mau saya ikut?”
“Tidak.” Calvin memandang foto yang sudah dia salin. “Ini percakapan yang harus saya jalani sendirian.”
Aksara