Mobil sewaan itu berhenti di depan gerbang rumah Mami pukul sebelas kurang, dan mesinnya baru Calvin matikan setelah semenit penuh duduk menatap setir.
Rumah itu tidak berubah. Lampu taman yang sama, pagar tanaman yang dipangkas serapi biasanya, jendela lantai dua dengan tirai tertutup tempat balkon itu bersembunyi. Sepanjang dua jam dari bandara dia melatih kalimat pembuka, berganti-ganti, dan begitu atap itu kelihatan semuanya lenyap dari kepalanya.
Gerbang terbuka dari dalam sebelum dia sempat menekan bel. Pak Darma berdiri di celahnya dengan jaket tipis, sama seperti hampir setiap malam sejak Calvin masih memakai seragam sekolah. Dia menunduk sedikit.
“Selamat malam, Tuan Calvin.”
Calvin menatapnya lama. Dia sudah membayangkan akan marah. Nyatanya yang dia rasakan lebih aneh: seperti melihat kursi yang sejak kecil ada di rumah ini, lalu baru tahu kursi itu bisa bicara.
“Malam, Pak Darma. Tolong bilang Mami aku di teras. Aku tidak akan masuk.”
“Nyonya sudah istirahat, Tuan Calvin.”
“Lampu ruang kerjanya masih menyala.”
Darma tidak membantah. Dia hanya berbalik dan berjalan ke dalam, dan Calvin menunggu di anak tangga teras paling atas, satu langkah dari ambang pintu yang tidak akan dia lewati. Janji itu dia ucapkan di ruang makan ini, di depan kursi ayahnya yang kosong. Malam ini dia memegangnya lebih erat daripada ponsel di sakunya.
Pintu terbuka tidak sampai lima menit kemudian. Laura keluar dengan gaun tidur panjang dan cardigan abu-abu, rambut pirangnya digelung longgar. Wajahnya tidak menunjukkan kaget. Di belakangnya Pak Darma berdiri dengan tangan terjalin di depan perut.
“Kamu terbang malam-malam hanya untuk berdiri di luar rumahmu sendiri?”
“Aku datang untuk bertanya, Mi. Satu pertanyaan.”
“Masuklah. Di sini dingin.”
“Surat itu belum dicabut.”
Laura menutup mulut. Dia memandang anaknya, lalu memandang lantai teras di antara sepatu mereka berdua, dan melipat tangan.
“Tanyalah.”
Calvin mengeluarkan ponsel, membuka satu foto, dan menyodorkannya tanpa mendekat. Layar itu menyala di antara mereka. Seorang laki-laki berjaket hitam, tas ransel perempuan di bahunya, pintu sedan tua yang platnya Calvin hafal sejak kecil.
“Foto ini diambil petugas vila sehari setelah Andrea masuk rumah sakit,” katanya. Suaranya sendiri terdengar asing: datar, pelan, seperti suara Jerol di ruang praktik. “Orang ini mengaku pacarnya dan membawa pergi ponsel dan laptopnya. Aku tidak perlu bertanya siapa dia. Yang ingin kutanya, siapa yang menyuruhnya.”
Laura tidak mengambil ponsel itu. Dia menatap layarnya cukup lama sampai cahayanya padam sendiri.
“Darma,” katanya, tanpa menoleh.
“Nyonya.”
“Diam saja.”
Pak Darma menunduk lebih dalam.
“Aku yang menyuruhnya.” Laura mengangkat dagu. “Setelah perempuan itu pergi, kau pecah berkeping-keping di rumah ini, Calvin. Kau tidak makan. Kau memukul vas sampai tanganmu berdarah. Aku menyuruh Darma mencarinya. Ya. Dia menemukan vila itu, tetapi perempuan itu sudah tidak ada. Dia hanya sempat mengambil ponsel dan laptopnya.”
“Sempat?”
“Supaya dia tidak menghubungimu.” Nada Laura tidak naik, tidak juga meminta maaf. “Perjanjian itu menyebut dia tidak akan kembali, bahkan menemui kau. Aku menjaga bunyi perjanjiannya.”
“Dan Mami tidak tahu dia di mana sesudah itu.”
“Tidak. Aku bersumpah demi ayahmu.”
Calvin memejamkan mata sebentar. Dia tahu Mami tidak pernah bersumpah dengan nama ayahnya untuk hal yang bohong. Jadi selama lebih dari setahun dia mencari di kota yang salah, sementara Mami sempat memegang ponsel perempuan itu di tangannya sendiri. Dia ingin berteriak, dan menahan diri dengan menekan kuku ke telapak.
“Perempuan itu yang menyuruhmu datang?” tanya Laura. “Dia sudah punya laki-laki yang mengaku ayah anaknya, Calvin. Dia tidak butuh kau menjadi pengacaranya.”
“Dia tidak tahu aku di sini. Dia hanya tahu aku akan bertanya dulu sebelum menuduh siapa pun.” Calvin menurunkan ponselnya. “Itu yang membedakan aku yang sekarang dengan yang dulu, Mi. Dulu aku membuang ponselnya dari balkon. Sekarang aku berdiri di teras dan bertanya.”
“Di mana barang-barangnya?”
“Di brankas.”
“Dibuka?”
“Tidak.” Bahu Laura bergeser, hanya sedikit. “Aku tidak sanggup membaca apa yang dia tulis tentang anakku.”
Hening mengisi teras. Dari kebun terdengar serangga malam dan suara mesin pendingin yang menyala di dalam rumah.
“Kalau begitu berikan padanya,” kata Calvin. “Itu miliknya. Bukan milikmu, bukan milikku.”
“Tidak.”
“Mi.”
“Tidak, Calvin.” Kini suaranya mengeras, dan “kau” yang tadi dia pakai berganti kasar. “Itu satu-satunya yang kupegang. Perempuan itu punya anak yang mirip kau, punya surat tanda tangan yang tak dia ingat, dan punya sanggar yang membuat namamu naik di koran. Aku punya apa? Dua benda di dalam brankas. Kalau kuberikan, perjanjian itu tidak ada gunanya lagi.”
“Perjanjian itu memang tidak ada gunanya.”
“Perjanjian itu melindungimu.”
“Dari apa? Dari tidur?” Calvin menggeleng. Dia mendengar suaranya bergetar dan membiarkannya. “Mami tahu kapan terakhir aku tidur lebih dari tiga jam? Di rumah sakit, dengan Bene di dadaku. Mami berdiri di pintu dan melihatnya. Mami melihat sendiri.”
Laura membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Rahangnya mengeras.
“Aku tidak datang untuk bertengkar,” lanjut Calvin pelan. “Aku sudah menepati kata-kataku. Aku belum menginjak lantai ini. Aku tidak mengangkat suaraku. Aku hanya minta barang Andrea dikembalikan.”
“Dan kalau aku tidak memberikannya?”
“Kalau Mami tidak memberikannya,” kata Calvin, “Mami kehilangan aku.”
Kalimat itu keluar lebih tenang daripada yang dia kira. Tidak ada gertakan di dalamnya. Dia sendiri baru mendengar kebenaran itu saat mengucapkannya.
Laura menatapnya. Selama beberapa detik wajah di balik sorot lampu teras itu bukan wajah ibu yang mengatur segalanya, melainkan wajah seorang perempuan yang mencari tali untuk berpegang dan tidak menemukannya.
“Kalau begitu,” ucapnya akhirnya, nyaris tanpa suara, “hilanglah.”
Pak Darma menunduk sampai dagunya hampir menyentuh dada.
Calvin menyimpan ponselnya. Dia menuruni anak tangga satu per satu, melewati halaman, melewati lampu taman yang menyorot pagar tanaman. Dia mendengar pintu mobil sewaan itu menutup di belakangnya dan tidak menoleh. Tidak ke jendela lantai dua, tidak ke ambang pintu, tidak ke dua orang yang berdiri di bawah lampu.
***
Laura tetap di teras sampai suara mobil itu lenyap di ujung jalan. Dia baru bergerak ketika tangannya mulai dingin, dan ketika sadar telapaknya basah, dia menyeka dengan ujung cardigan seolah itu hal paling penting yang harus dia kerjakan malam ini.
“Nyonya,” kata Pak Darma pelan, “Tuan Calvin tidak serius.”
“Dia serius.” Laura menatap gerbang yang masih terbuka. “Dia anak ayahnya. Ayahnya tidak pernah mengucapkan sesuatu yang tidak dia maksud, dan itu hampir membunuhku.”
“Saya bisa menyerahkan brankas itu besok, Nyonya. Saya yang membawanya, saya yang—”
“Kau akan menyerahkan apa pun hanya kalau aku bilang.” Laura berbalik masuk, dan di ambang pintu tempat putranya menolak melangkah dia berhenti sebentar, memandang lantai marmer yang tidak terinjak. “Kunci brankasnya kau simpan. Jangan serahkan kepada siapa pun, termasuk kepadaku kalau aku sedang marah.”
“Baik, Nyonya.” Darma ragu. “Bubur untuk anak kecil di sanggar itu... besok mau saya antar lagi?”
Laura tidak menjawab selama tiga detik yang panjang.
“Antar,” katanya. “Jangan bilang dari siapa.”
Aksara