Empat hari kemudian, dua kotak bubur bayi sudah duduk rapi di meja pendopo ketika Nayla keluar dari kamar membawa koper Bagas, dan Bu Rukmi berdiri di depannya dengan tangan di pinggang.
“Lagi,” kata Bu Rukmi.
“Dari siapa?”
“Laki-laki berjaket tipis, naik motor, bilang ‘titipan dari rumah’. Ibu tanya rumah yang mana, dia sudah menstarter motornya.” Dia membuka tutup kotak, mengendus, lalu menutupnya lagi dengan wajah orang yang sedang berpikir keras. “Kali ini bubur ayam kampung dengan wortel parut halus. Orang ini tahu betul apa yang boleh dimakan anak setahun.”
Nayla menatap kotak itu lebih lama dari yang dia sadari. Dia sudah mendengar Calvin mengenali sebuah foto, dan sudah mendengar janji untuk menceritakan semuanya nanti, tetapi belum ada yang menyebut nama. Selama empat hari itu pesan-pesan pendek dari Calvin selalu berhenti sebelum sampai ke inti.
“Simpan dulu di dapur, Bu,” katanya akhirnya. “Jangan diberikan ke Bene sebelum kita tahu.”
“Ibu tidak akan memberi sesuatu kepada Bene tanpa mencicipi sendiri,” jawab Bu Rukmi. “Tapi kalau rasanya enak, Ibu tidak janji menolak.”
“Ibu.”
“Ibu bercanda, Nak. Setengahnya.”
Bagas muncul dari kamar dengan ransel di satu bahu dan Bene di bahu satunya, dan dia sedang bernyanyi pelan tentang gajah naik sepeda dengan nada yang tidak ada dalam lagu mana pun. Bene menepuk-nepuk kepalanya seolah memberi nilai.
“Pa,” kata Bene.
“Ya, Bos.”
“Pa. Pa. Pa.”
“Dia sedang mengatur jadwalku,” kata Bagas kepada Nayla. Matanya hangat dan sedikit merah, dan Nayla tahu dia sudah menangis satu kali tadi pagi dan menolak membahasnya. “Nay, kamu yakin mau bicara sekarang, bukan di bandara?”
“Aku mau bicara di sini. Kalau di bandara aku tidak akan kuat.” Nayla mengambil Bene dari bahunya, membiarkan anak itu memegang telinganya. “Gas, tentang Om dan Tante.”
“Aku sudah bilang kepada Om semalam. Dia menelepon tiga kali sejak foto terbit.” Bagas mengusap tengkuk. “Aku bilang Bene sehat, Nayla baik-baik saja, dan sisanya akan kuceritakan nanti. Dia membanting telepon. Dengan sopan, tetapi membanting.”
“Aku mau minta kamu menunggu.”
Bagas diam.
“Aku belum siap diperiksa seisi keluargamu,” lanjut Nayla. “Aku baru beberapa pekan tahu namaku sendiri. Kalau Om dan Tante bertanya siapa aku sebenarnya dan siapa ayah Bene, aku belum punya jawaban yang bisa kuucapkan tanpa gemetar. Aku minta tunggu sampai aku sendiri yang bilang. Boleh?”
Jawabannya tidak langsung datang. Bagas memandang Bu Rukmi yang sibuk merapikan kotak bubur dengan telinga terbuka lebar, lalu memandang kosong ke halaman, tempat kain latihan anak-anak masih terjemur di tali.
“Boleh,” katanya. “Dengan berat hati. Tapi boleh.”
“Terima kasih.”
“Jangan terima kasih. Aku cuma berharap kamu tidak menunggu terlalu lama.” Dia tersenyum miring. “Om itu bukan orang jahat, Nay. Dia hanya takut. Dan orang yang takut lebih cepat marah daripada orang yang jahat.”
Budi datang tepat ketika Bagas hendak menutup resleting ransel, diikuti dua anak berkepang dan seorang bocah laki-laki yang sebelah sepatunya tertinggal entah di mana. Budi, yang paling tinggi dan paling bawel, membawa selembar kertas gambar yang dilipat empat.
“Mas Bagas, ini dari kami.” Dia menyodorkan kertas itu dengan dua tangan, seperti menyerahkan piagam. “Jangan dibuka di sini. Nanti Mas nangis, kami malu.”
“Aku tidak menangis.”
“Mas Bagas kemarin nangis waktu Bene bilang ‘Pa’. Aku lihat dari balik tiang.”
Bagas membuka mulut untuk membantah dan tidak menemukan alasannya. Anak berkepang di sebelah Budi tertawa menutup mulut, dan Bene, yang paham bahwa semua orang sedang mengurusi Bagas, menjerit senang dari gendongan Nayla.
“Kami sudah janji,” lanjut Budi. “Kalau Mas pulang S2, kami tampil di depan rektornya. Pakai kostum penuh. Mas bilang saja ke rektornya.”
“Aku bilang,” kata Bagas. Dia melipat kertas itu hati-hati dan memasukkannya ke saku dalam jaket, di dekat dada.
***
Bandara pagi itu ramai oleh rombongan wisatawan bertopi, dan Bene menikmatinya sepenuhnya. Dia duduk di kereta dorong dan menunjuk setiap koper yang lewat dengan jari kecil yang tegas, seperti petugas yang sedang menghitung.
Mereka berhenti di depan pintu keberangkatan. Bu Rukmi tinggal di mobil dengan alasan menjaga parkir.
Bagas merogoh saku jaketnya dan mengeluarkan sebuah kotak kecil berlapis beludru hijau tua, yang bagian pojoknya sudah aus. Nayla mengenalinya sebelum dia membukanya. Cincin itu pernah melingkar di jarinya sejak hari Bagas menyebutnya “istri” di depan seorang dokter.
“Aku mau kamu menyimpannya,” kata Bagas. “Bukan memakai. Menyimpan.”
“Gas, aku tidak...”
“Dengarkan dulu.” Dia meletakkan kotak itu di telapak Nayla dan menutup jari-jarinya satu per satu. “Cincin ini milik ibuku, dan aku tidak mau dia jadi beban. Aku mau dia ada di laci kamu, supaya kalau kamu butuh bukti bahwa ada orang yang pernah memilih kamu tanpa syarat, kamu tahu di mana mencarinya.”
Mata Nayla panas. Dia membuka mulut, dan Bagas mengangkat satu jari.
“Satu lagi. Jangan memutuskan karena kasihan. Kepada siapa pun. Bukan kepadaku, bukan kepada Calvin, bukan kepada dirimu yang dulu.” Dia berhenti. “Aku pernah memutuskan banyak hal karena kasihan, dan akibatnya hidup yang tidak sepenuhnya jujur. Aku tidak mau itu terjadi padamu.”
“Kamu bicara seolah ini perpisahan.”
“Ini hanya pesawat. Dua jam, lalu transit, lalu sepuluh jam.” Dia meringis. “Memang terdengar seperti perpisahan kalau dihitung begitu.”
Nayla tertawa dan menangis sekaligus, dan Bene yang melihat itu menepuk-nepuk lututnya dengan wajah cemas.
“Ma, Ma.”
“Mama baik-baik saja, Sayang.”
Bagas berjongkok di depan kereta dorong, menyamakan matanya dengan mata biru yang menatapnya. Dia mengusap kepala kecil itu dengan satu telapak.
“Bos,” katanya serak. “Papa pergi sebentar. Jaga Mama, ya. Jangan terlalu keras kepala. Jangan menggigit Om Calvin kalau dia datang lagi.”
“Pa,” kata Bene. Lalu, setelah berpikir, dia menunjuk dada Bagas dengan seluruh telapak tangannya. “Pa. Pa!”
Bagas berdiri cepat sebelum wajahnya runtuh. Dia memeluk Nayla sekali, erat, dan melepasnya lebih cepat daripada yang dia mau. Ponsel Nayla bergetar di dalam saku jaket saat Bagas melangkah menjauh membawa ransel, dan dia tidak melihat siapa yang mengirimkannya.
Dari pintu pemeriksaan Bagas menoleh dan mengangkat tangan sekali. Nayla melambai dengan tangan yang masih menggenggam kotak beludru. Dia berdiri di sana, dengan Bene yang menyandar di lengannya, sampai punggung itu hilang di balik tikungan kaca.
Rasa lega datang lebih dulu, dan itu yang paling menyakitkan. Lega karena tidak lagi harus memandang mata yang terlalu baik itu. Rasa bersalah menyusul sedetik sesudahnya dan tinggal lebih lama.
Baru di tempat parkir dia mengeluarkan ponsel dan membaca pesan yang tadi bergetar.
Sudah bicara dengan orangnya. Tidak enak lewat pesan. Aku ceritakan langsung kapan pun kamu siap. - C
Nayla menatap kalimat itu, dan dari kejauhan, di atas landasan, sebuah pesawat putih meluncur pelan lalu mengangkat hidungnya ke langit sampai tak kelihatan lagi.
Aksara