Dua hari Nayla membiarkan pesan Calvin tak terjawab, dan pada hari ketiga, Minggu sore, Bu Rukmi akhirnya menaruh piring pisang gorengnya keras-keras di meja pendopo.
“Kamu mengetik, menghapus, mengetik, menghapus. Dari tadi pagi.” Dia menunjuk ponsel di tangan Nayla dengan dagu. “Jempolmu sudah kapalan.”
“Aku bingung bagaimana mengatakannya, Bu.”
“Katakan seperti kamu mengatakan sesuatu kepada orang. Bukan seperti kamu menulis surat ke pengadilan.”
Nayla menarik napas, dan pesan pertama yang dia kirim sore itu bukan kepada Calvin.
Gas, aku mau jujur sebelum kamu mendengarnya dari orang lain. Malam ini aku keluar dengan Calvin, satu malam, dengan Bene dan Bu Rukmi. Aku mau melihat seperti apa dia sebagai orang, bukan sebagai nama di berkas atau di ingatanku yang bolong. Belum ada keputusan apa pun.
Balasan Bagas tiba bahkan sebelum dia sempat meletakkan ponsel.
Terima kasih sudah bilang. Bawa jaket, kalau malam di sana dingin. Dan Nay, kabari aku kalau sudah pulang.
Dia tersenyum kecil, dan matanya memanas. Baru sesudah itu dia menelepon Calvin.
“Halo.” Suara di ujung sana lebih cepat daripada yang bisa disembunyikan. “Nayla?”
“Pasar malam di dekat pertigaan. Kamu tahu?”
“Aku lihat posternya.”
“Aku mau ke sana malam ini, dengan Bene dan Bu Rukmi. Kamu boleh ikut, dengan satu syarat.” Dia memutar-mutar ujung kain di pangkuannya. “Satu malam tanpa membicarakan yang dulu. Tidak vila, tidak foto, tidak Mami, tidak surat, tidak apa pun yang berhubungan dengan itu. Besok baru kamu ceritakan semuanya. Malam ini aku mau tahu kamu orang macam apa kalau tidak sedang meminta maaf.”
Hening sejenak. Lalu terdengar napas panjang, yang entah tawa atau sesuatu yang lebih rapuh.
“Itu syarat yang sulit.”
“Bisa tidak?”
“Bisa.” Dia berdehem. “Boleh aku menggendong Bene kalau dia mau?”
“Kalau dia mau.”
“Aku tunggu di gerbang. Jam tujuh.”
***
Lahan kosong dekat pertigaan itu berubah jadi kota kecil yang berkilauan. Lampu bohlam berayun di kabel-kabel yang direntang antartiang, bianglala kecil berputar pelan dengan suara besi yang berderit, dan di mana-mana ada bau gula bakar, minyak panas, dan asap sate.
Calvin sudah menunggu di gerbang dengan kemeja biru tua, bukan jas. Tangannya kosong. Dia tidak membawa apa-apa kecuali ekspresi seorang laki-laki yang sudah berlatih tidak tampak gugup, dan gagal.
Bene mengamatinya dari gendongan Nayla dengan mata disipitkan. Calvin tidak mengulurkan tangan. Dia hanya berdiri di sana dan berkata, “Halo, Bos.”
Bene berpikir lama. Lalu dia merentangkan kedua lengan.
“Pah.”
“Kamu mau?” Calvin menatap Nayla.
“Dia yang minta.”
Beberapa menit kemudian Bene duduk di bahu Calvin, dua tangan memegang rambutnya seperti kemudi, dan Bu Rukmi berjalan setengah langkah di belakang sambil pura-pura menghitung stan permainan. Calvin berjalan sangat hati-hati, seperti membawa baki berisi gelas kaca.
Di stan lempar gelang, Calvin berhenti tanpa diminta. Dia menyerahkan uang, mengambil tiga gelang karet, melempar yang pertama (meleset), yang kedua (meleset lebih jauh), dan yang ketiga dengan mata menyipit penuh konsentrasi. Gelang itu menggelinding di tepi sebuah botol dan jatuh ke samping.
“Dua belas ribu rupiah,” kata Nayla, “untuk melihat kamu kalah.”
“Aku tidak kalah. Aku sedang mengumpulkan data.” Dia merogoh dompet lagi. “Satu kali lagi.”
Kali kelima, gelang itu mendarat melingkari leher botol. Penjaga stan menyerahkan hadiah, sebuah boneka beruang kecil berbulu kuning yang satu matanya agak miring, dan Calvin menyerahkannya kepada Bene dengan dua tangan seolah itu piala dunia. Bene menggenggamnya, mengendusnya, lalu menempelkannya di pipi Calvin.
Nayla memalingkan wajah supaya tidak kelihatan tersenyum.
Di gerobak bakso bakar, Calvin memesan lima tusuk tanpa bertanya, dan Nayla menatapnya.
“Kamu tahu aku suka itu?”
“Aku...” Calvin membuka mulut, lalu menutupnya. Kemudian dengan tenang dia berkata, “Semua orang suka bakso bakar. Aku mengambil risiko.”
“Itu hampir menyebut yang dulu.”
“Hampir. Aku berhenti sebelum garis.” Dia menyodorkan satu tusuk. “Hukuman?”
“Kamu yang bayar.”
“Sudah kubayar.”
Nayla menggigit bakso itu, panas dan manis dan agak gosong di tepinya, dan menyadari bahwa dia sudah berjalan setengah jam tanpa sekali pun menegang. Di bahu Calvin, Bene tertawa melihat balon-balon, dan tawa itu terdengar seperti sesuatu yang selama ini menunggu giliran.
Mereka duduk di bangku kayu panjang di bawah bianglala, dan Bene, yang mulai lelah, bersandar di dada Calvin dengan boneka kuning di mulutnya. Calvin tidak bergerak sedikit pun supaya tidak mengganggunya.
“Boleh aku bertanya sesuatu?” katanya pelan. “Bukan tentang yang dulu. Tentang kamu yang sekarang.”
“Tanya saja.”
“Kata pertama Bene itu apa?”
Nayla tidak menduga pertanyaan itu, dan sesaat dia hanya menatap lampu-lampu bianglala yang berputar. “‘Ma’. Waktu aku sedang mencuci piring, dia merangkak ke dapur dan berteriak seperti sirene. Aku menjatuhkan piring, dan Bagas menyebarkan cerita itu ke semua orang.”
Calvin mendengarkan dengan seluruh wajahnya, seolah tiap kata disusun di atas meja dan dia sedang menghafalnya. Dia tidak memotong sekali pun, dan tidak membandingkan apa pun dengan dirinya sendiri.
“Lalu?” desaknya, begitu Nayla berhenti.
“Lalu dia mengulang-ulang kata itu seminggu, sampai aku muak.” Nayla tersenyum. “Kamu pendengar yang baik.”
“Aku sedang belajar.” Dia menunduk sedikit memandang kepala kecil di dadanya. “Aku banyak ketinggalan.”
“Kita tidak membicarakan yang dulu.”
“Ini bukan yang dulu. Ini yang kulewatkan.” Dia mengangkat bahu perlahan agar Bene tidak terbangun. “Beda, kan?”
Nayla tidak menjawab. Tetapi dia tidak juga menyuruhnya berhenti.
***
Rumah hantu berdiri di ujung deretan, berupa tenda hitam dengan tengkorak plastik di depan pintu dan seorang laki-laki berjubah putih yang menarik tiket dengan wajah bosan.
“Ibu bawa Bene,” kata Bu Rukmi sebelum ada yang bertanya. “Kuping kecil tidak boleh dengar jeritan orang dewasa.”
Calvin berhenti di depan pintu tenda itu, dan Nayla melihat jakunnya bergerak.
“Kamu takut?”
“Tidak.”
“Kamu mundur setengah langkah.”
“Aku mengukur jarak.”
Nayla tertawa dan menarik lengan bajunya masuk. Di dalam gelap, lorong sempit berbelok-belok, ada embusan angin dari kipas tersembunyi dan suara rantai yang diseret di balik dinding triplek. Calvin berjalan di sampingnya dengan bahu kaku dan napas yang diatur terlalu rapi.
Lalu sesuatu melompat dari balik tirai, dan Nayla menjerit sekeras suaranya sanggup. Di saat yang sama Calvin menjerit lebih keras. Dua suara itu bertabrakan di lorong sempit, dan makhluk berkerudung putih itu mundur selangkah, kebingungan karena hantu jadi korban.
Nayla jatuh tertawa, memegang lutut, sampai air matanya keluar. Calvin bersandar ke dinding dengan satu tangan di dada.
“Itu,” katanya terengah-engah, “bukan jeritan. Itu... pernapasan mendadak.”
“Kamu menjerit seperti kucing terinjak!”
“Kamu menjerit lebih dulu!”
“Aku punya alasan, aku perempuan!”
“Itu bukan alasan, itu pengakuan!”
Mereka tertawa lagi, bersandar berdampingan pada dinding yang bergetar oleh musik seram dari pengeras suara, dan Nayla merasakan sesuatu yang tak punya nama mengendap di dalam dadanya. Bukan kilasan: tanpa gambar, tanpa suara. Hanya rasa nyaman yang dalam dan tanpa alasan, seperti pulang ke sebuah rumah yang tidak dia ingat pernah dia tinggalkan.
Ketika akhirnya mereka keluar ke cahaya lampu bohlam, Bu Rukmi sedang berdiri di pinggir jalan dengan Bene yang sudah mengantuk di pelukannya. Calvin mengusap wajah dengan tangan, rambutnya kusut, kemejanya keluar sedikit dari pinggang. Dia terlihat jauh lebih muda dan jauh kurang berwibawa.
Nayla menatapnya, dan matanya jatuh lagi ke pergelangan tangan kiri laki-laki itu. Di sana, di antara lengan kemeja yang tergulung, melingkar seutas tali merah yang sudah pudar dan benangnya mulai aus di satu sisi.
Aksara