“Gelang itu. Kamu pakai terus sejak kapan?”
Pertanyaan itu keluar dari mulut Nayla sebelum dia sempat memutuskan untuk bertanya. Calvin menurunkan tangannya dari rambut, melihat ke pergelangannya sendiri, dan wajahnya berubah.
“Sejak diberikan.” Dia menarik napas. “Belum pernah kulepas. Ini termasuk yang dulu.”
“Aku tahu.”
“Aku tidak mau melanggar syaratmu.”
“Malam ini sudah selesai.” Nayla melirik Bu Rukmi, yang sudah menyetop sebuah taksi dengan lambaian tangan setegas polisi lalu lintas. “Kita pulang dulu. Tanyanya nanti.”
Bu Rukmi memang sudah memutuskan lebih dulu. Dia naik taksi bersama Bene yang terlelap di bahunya, dengan boneka kuning terselip di bawah dagu anak itu, dan dari jendela yang diturunkan dia berkata tanpa menoleh, “Nak Nayla diantar saja. Ibu bisa mengurus anak kecil yang tidur. Ibu ini sudah lama jadi pelatih.”
Taksi itu berbelok, dan di bawah lampu bohlam yang berkedip tinggallah dua orang dewasa yang tidak tahu harus berdiri di mana.
Mobil sewaan Calvin diparkir di pinggir jalan yang gelap, dan sepanjang menuju ke sana mereka tidak bicara. Di dalam, Calvin menyalakan mesin dan lampu dasbor, dan cahaya hijau muda jatuh di tangannya yang memegang setir. Gelang itu ada di antara jam tangan dan buku jarinya, tali merah yang sudah pudar menjadi warna darah kering.
“Terima kasih untuk malam ini,” kata Calvin pelan, tanpa menoleh. “Syaratmu sudah selesai, tapi aku masih mau menepatinya sampai di gerbang.”
“Kamu menepatinya dengan baik.”
“Hampir. Aku hampir menyebut bakso bakar.”
“Hampir,” ulang Nayla. “Itu juga sesuatu.”
Ada sesuatu pada tali itu yang membuat Nayla tidak bisa berpaling. Pada simpulnya. Cara benang di sisi kirinya sengaja dibiarkan lebih panjang.
Tanpa berpikir, tangannya terulur. Dia menyentuh gelang itu dengan ujung jari, dan Calvin berhenti bernapas.
“Aku yang memasangnya,” kata Nayla.
Suaranya terdengar jauh, bukan seperti suaranya sendiri. Dia menyentuh simpul itu sekali lagi, dan sesuatu di balik matanya pecah.
Bukan seperti kilasan yang sudah-sudah, yang datang sepotong-sepotong dan pergi sebelum sempat ditangkap. Ini membanjir. Pasar malam yang sama, atau yang hampir sama, dengan lampu-lampu yang sama. Tangannya mengikat tali itu di pergelangan seorang laki-laki yang pura-pura tidak peduli, dan laki-laki itu menahan senyum. Kemudian lantai marmer sebuah balkon, kata-kata dari balik pintu kaca. Sebuah amplop di meja HRD. Hujan. Garis dua di atas alat kecil di tepi bak mandi sebuah vila, dan tangan yang gemetar menutup mulut. Lampu-lampu jalan memanjang di basah aspal. Pagar besi yang dingin di bawah telapaknya. Seorang laki-laki asing berlari dari belakang, berteriak sesuatu yang dia dengar tapi tak dia pahami, dan sorot lampu mobil yang menelan semuanya.
Dan sesudah itu bayi. Tangis kecil di sebuah ruangan putih, rambut cokelat muda yang basah, mata biru yang menatap tanpa mengerti.
Napasnya tersangkut. Dia menarik tangannya dan menekan telapak ke dada seolah jantungnya bisa jatuh keluar.
“Nayla?” Suara Calvin sudah jauh lebih rendah. “Hei. Hei, lihat aku.”
“Namaku...” Dia menelan ludah, dan tenggorokannya berasa seperti diampelas. Dia memandang laki-laki itu, wajah yang sama dengan wajah di balkon, wajah yang sama dengan yang bersandar di dinding rumah hantu tadi sambil mengeluh soal pernapasan mendadak. “Namaku Andrea.”
***
Calvin menepikan mobil di bawah pohon mahoni di pinggir jalan sepi dengan kedua tangan masih mencengkeram setir.
Dia sudah tahu. Sejak perempuan itu mengaku di ruang kantor sanggar, dia sudah tahu bahwa Nayla adalah Andrea. Tetapi mendengar nama itu keluar dari mulutnya sendiri, dengan nada orang yang baru kembali dari tempat yang sangat jauh, adalah hal yang berbeda sama sekali. Seperti ada pintu yang dibuka di dalam rumahnya dan dia tidak berani melangkah masuk, takut apa yang ada di dalamnya sudah menjadi abu.
Andrea tidak lagi menatapnya. Dia memandang lurus ke kaca depan, ke jalan gelap yang tak berujung, dan air mata menuruni pipinya tanpa suara. Bahunya naik turun. Tangannya terkepal di pangkuan, buku-buku jarinya putih.
“Rea.” Hanya itu yang bisa Calvin ucapkan, bisikan yang tidak sengaja lolos.
“Jangan.”
“Maaf.”
“Jangan panggil aku begitu.” Suaranya serak. Dia menutup mulut dengan satu tangan, dan sebentar dia hanya bernapas. “Aku ingat semuanya, Calvin. Perjanjian itu. Kafe kaca itu. Amplop di HRD. Aku ingat ketika kamu bilang aku lebih rendah dari kamu. Aku ingat jembatan. Aku ingat... Bene.”
Calvin memejamkan mata. Dia membiarkan setiap kata jatuh di dadanya tanpa berusaha menepis satu pun.
“Aku ingat semuanya sekaligus,” lanjutnya, kini lebih pelan, seperti bicara kepada dirinya sendiri. “Yang indah dan yang jahat, dalam satu napas. Aku tidak bisa memisahkannya. Aku tidak bisa memilih mana yang harus kurasakan lebih dulu.”
“Kamu tidak harus memilih.”
“Kamu menunggu aku ingat,” katanya. “Selama ini.”
“Aku tidak menunggu. Aku takut.”
“Takut apa?”
“Kalau kamu ingat, kamu pergi lagi.” Calvin mengucapkannya tanpa menatapnya. “Dan kamu berhak.”
Andrea tidak menjawab. Dia sendiri belum tahu apakah dia akan pergi.
“Jangan bicara,” ulangnya. Dia menggeleng. “Jangan bilang apa pun yang terdengar seperti pembelaan. Tolong.”
Calvin menutup mulutnya. Rahangnya mengeras karena menahan segala yang ingin dia katakan, dan dia merasakan sesuatu yang asin menuruni sudut matanya sendiri, dan dia tidak menyekanya.
Di luar, angin mengguncang dahan mahoni. Dari jauh terdengar musik pasar malam yang kini pecah-pecah, seperti pesta di kota lain.
“Andrea,” katanya, memakai nama yang dia sukai itu dengan hati-hati, seperti menyentuh luka. “Kamu mau aku mengantarmu ke mana?”
Pertanyaan itu rupanya yang dia tunggu. Perempuan di sampingnya menoleh, dan di bawah lampu dasbor wajah itu basah dan pucat, tetapi matanya jernih dan tegas, dan Calvin mengenalinya. Itu mata yang sama yang dulu menatapnya di lift, sebelum meminta dia berhenti.
“Antar aku pulang,” kata Andrea. “Dan jangan sentuh aku.”
“Tidak akan.”
“Jangan bicara apa pun sepanjang jalan.”
“Baik.”
Calvin menyalakan lampu sein, memeriksa kaca spion, lalu menjalankan mobil dengan pelan. Perjalanan itu memakan dua puluh menit dan terasa seperti dua jam. Dia tidak menyalakan radio. Dia tidak mengintip ke sampingnya. Dua kali di tikungan dia mendengar napas tertahan dari jok sebelah, dan dua kali dia menahan diri dari menawarkan sapu tangan, karena sapu tangan di sakunya masih bernoda mimisan.
Di depan gerbang sanggar mobil berhenti. Lampu di rumah kecil di belakang pendopo menyala kuning, dan di baliknya, tirai jendela bergerak sedikit. Pasti Bu Rukmi, yang menunggu tanpa pura-pura tidur.
Andrea membuka sabuk pengamannya. Tangan di gagang pintu, dia berhenti sesaat, dan jari-jari Calvin mencengkeram setir, tidak berani berharap, tidak berani juga tidak berharap.
Tetapi dia tidak berkata apa-apa. Pintu terbuka, kakinya menjejak kerikil, dan dia berjalan masuk ke gerbang sanggar tanpa menoleh ke belakang, punggungnya lurus, bahunya tegang, kain syalnya berkibar di angin malam. Dia tidak berlari. Dia berjalan, langkah demi langkah, sampai pintu rumah kecil itu menutup di belakangnya dengan bunyi yang tenang dan pasti.
Calvin duduk lama di balik setir dengan mesin menyala. Gelang merah di pergelangannya terasa seperti beban yang tidak masuk akal bagi sehelai tali.
Aksara