Pintu rumah kecil itu sudah tertutup, tetapi Andrea masih berdiri di baliknya dengan punggung menempel pada kayu, sampai dia mendengar mesin mobil di luar gerbang menjauh dan padam di ujung jalan.
Bene tidur di kasur dengan dua tangan terlempar ke atas, boneka kuning masih dalam genggaman. Bu Rukmi sudah menyelimutinya sebelum Andrea masuk. Dia berdiri lama memandang anak itu, lalu duduk di lantai di samping kasur, meraih buku catatan anak-anak sanggar yang tergeletak di rak, dan mencabut sehelai kertas kosong dari bagian belakang.
Dia tidak bisa tidur. Kepalanya terlalu penuh, seperti rumah yang pintunya dibuka serentak dan semua isinya tumpah ke ruang tamu.
Maka dia menulis.
Kertas itu dia bagi dua dengan garis tengah. Di kolom kiri dia menulis: Yang indah. Di kolom kanan: Yang pahit.
Kolom kiri terisi lebih cepat daripada yang dia duga. Piza yang dimakan di lantai apartemen sambil menonton film jelek. Kepala seorang laki-laki yang tertidur di pangkuannya dengan napas berat, sementara jemarinya menyisir rambut yang kaku oleh gel. Pasar malam. Boneka unicorn. Tali merah. Satu kalimat, I love you, Rea, di depan rak minuman minimarket, yang dulu dia tolak dan hari ini dia hafal. Bene, lahir dengan sepasang mata biru yang tidak dia pahami asalnya.
Kolom kanan lebih lambat, tetapi tiap baris mengiris. Ponsel yang melayang dari balkon. Cengkeraman di lengannya dalam lift. Perintah mengganti nomor. Orang yang lebih rendah dari Calvin. Kafe kaca dan kertas yang dia tanda tangani tanpa membaca ulang. Pergi tanpa bilang apa-apa kepada siapa pun, termasuk kepada dirinya sendiri.
Ujung pulpennya berhenti. Ada satu baris lagi yang dia tulis pelan-pelan, hampir tanpa dia sadari: Nenek.
“Kamu belum tidur.”
Andrea tersentak. Bu Rukmi berdiri di pintu kamar dengan sarung dan kardigan, membawa dua cangkir teh. Rambut kelabunya terurai, sesuatu yang jarang dia perlihatkan.
“Aku tidak bisa, Bu.”
“Ibu juga tidak.” Bu Rukmi menaruh cangkir di lantai, duduk dengan lutut berderak. “Orang tua tidak perlu banyak tidur. Itu kabar baik dari Tuhan supaya kami bisa mengintip.”
“Ibu mengintip?”
“Tirai jendela Ibu jelek.” Dia menatap kertas di tangan Andrea tanpa meminta izin untuk membacanya. “Itu apa?”
Andrea menyerahkannya. Bu Rukmi membaca perlahan, dengan bibir bergerak sedikit, dan ketika dia sampai di baris terakhir dia berhenti.
“Nenek siapa?”
“Nenekku. Yang membesarkanku.” Andrea memandang cangkir tehnya. “Ibuku meninggalkanku di rumahnya dan tidak pernah kembali. Nenek memperlakukanku buruk karena aku mirip ayahku, dan waktu aku hampir SMA dia mengirimku ke kota sendirian. Aku... tadi malam aku ingat bagian itu juga. Rasanya, sama seperti yang pahit lainnya.”
Bu Rukmi mengangguk pelan dan melipat kertas itu tanpa komentar.
“Jadi,” katanya, “namamu Andrea.”
“Iya.” Suaranya serak. “Tapi tolong, Bu, panggil aku Nayla dulu. Kalau Ibu memanggilku Andrea, rasanya aku harus langsung menjadi perempuan yang dulu, dan aku belum sanggup.”
“Ibu memanggilmu apa pun yang membuatmu bisa tidur.” Bu Rukmi menyesap tehnya. “Laki-laki itu tahu?”
“Tahu.”
“Dan kamu bilang apa?”
“Kuminta dia tidak menyentuhku dan tidak bicara.” Andrea menunduk. “Dia menurut. Sepanjang jalan dia benar-benar tidak mengeluarkan suara.”
Bu Rukmi tertawa pendek, tanpa niat buruk. “Orang yang tidak bisa diam, tiba-tiba bisa diam. Itu berarti dia tahu hari ini bukan hari dia.”
“Dan Bagas?”
Andrea memeluk lututnya. “Belum. Dia berhak tahu lebih dulu daripada siapa pun, Bu. Tapi tidak lewat pesan pendek yang dibacanya di tengah malam di benua lain. Aku mau melihat wajahnya.”
“Besok, kalau begitu.”
“Besok.” Dia mengangguk, lalu setelah jeda, “Aku takut, Bu. Bukan takut dia marah. Dia tidak akan marah. Itu yang membuatku takut.”
Bu Rukmi meletakkan cangkir dan menepuk punggung tangannya dua kali, tepukan kasar yang tahu persis seberapa kuat seseorang bisa menahan.
***
Calvin juga tidak tidur.
Dia duduk di tepi tempat tidur hotel kota Bagas dengan kemeja yang masih basah di bagian punggung karena keringat dingin, dan tisu putih yang dia tempelkan ke hidungnya sudah berubah merah untuk ketiga kalinya. Lukman, yang diminta menjaga di luar, mengetuk pelan dan masuk membawa es batu di dalam handuk.
“Pak, kita ke dokter sekarang saja.”
“Besok.”
“Pak Calvin sudah bilang besok kemarin.”
“Kemarin berbeda.” Calvin menerima handuk dingin itu dan menempelkannya ke pangkal hidung. “Lukman, tinggalkan saya sebentar.”
Lukman berdiri di ambang pintu sebentar. “Pak, boleh saya bertanya? Tadi malam, waktu Bapak kembali ke hotel. Bapak kelihatan seperti orang yang baru kehilangan sesuatu.”
“Saya tidak kehilangan apa pun.” Calvin menurunkan handuk. Ada jeda, dan ketika dia bicara lagi suaranya lebih pelan. “Dia ingat, Lukman. Semuanya.”
Mata Lukman melebar. “Nona Nayla...”
“Andrea.” Dia mengucapkan nama itu seperti mengucap kata sandi yang lama terlupa. “Dan dia minta saya jangan menyentuhnya dan jangan bicara. Saya menurut.”
“Itu... baik, Pak?”
“Saya tidak tahu.” Calvin tertawa kecil, kering. “Saya belum pernah menurut sebanyak itu seumur hidup saya.”
Lukman menutup pintu dengan hati-hati, seperti menutup sesuatu yang bisa pecah.
Pesan itu dia ketik berulang kali. Aku minta maaf. Hapus. Aku tidak akan menyentuhmu. Hapus. Aku tahu kamu butuh waktu, tapi. Hapus.
Dia memandang layar yang hampir kosong selama waktu yang lama, mengingat setiap hal yang dia pelajari sejak lorong gedung audisi: Nayla tidak mau dikejar, Nayla tidak mau dipaksa, Nayla ingin memutuskan sendiri. Kalimat yang benar bukan yang paling panjang, melainkan yang paling sedikit memintanya apa-apa.
Akhirnya dia menulis dan mengirim tanpa membacanya ulang.
Aku tidak akan menekan. Aku di sini.
Jarinya masih menahan layar ketika dia sadar tetesan merah jatuh ke atas kaca ponsel, tepat di atas kata terakhir.
***
Andrea membaca pesan itu pukul lima pagi, ketika jendela sudah berwarna abu dan ayam jantan di belakang sanggar mulai serak. Bene sudah bergeser dan tidur melintang di atas bantalnya.
Dia menatap kalimat itu lama. Aku di sini. Hanya itu, tidak menuntut apa-apa, dan justru itu yang membuat dadanya sakit. Karena dia tahu Calvin yang dulu tidak pernah menulis kalimat seperti ini. Calvin yang dulu menulis: Pulang. Sekarang.
Dia bisa membalas panjang. Dia bisa menumpahkan semua yang tadi malam menyesaki dadanya. Tapi dia tidak tahu isinya, belum, dan dia tidak mau menyerahkan sesuatu yang belum selesai dia baca sendiri.
Maka dia mengetik satu kalimat, memeriksa ejaannya, lalu mengirim.
Dua minggu. Jangan datang.
Balasan tiba kurang dari semenit, seolah seseorang di ujung sana menunggu dengan jari di atas layar.
Baik.
Aksara