Pukul sepuluh pagi, stapler di meja kantor sanggar menjadi korban pertama.
Andrea menekannya terlalu keras, sekali, dua kali, dan kertas absensi latihan robek di bagian sudut. Dia menatap robekan itu tanpa suara. Di kepalanya, sejak bangun, berputar satu gambar yang tak mau pergi: sebuah ponsel melayang dari balkon, berputar pelan di udara, lalu hilang di kegelapan taman. Ponselnya. Bukan kenangan yang manis, dan sekarang dia ingat setiap detil: suara plastik yang membentur batu, tangan seorang laki-laki yang bahkan tidak menoleh ke bawah.
“Kak Nay marah sama stapler.”
Budi berdiri di ambang pintu dengan tas gemuk di punggung, mengamatinya dengan serius seperti dokter. Dua anak berkepang bersembunyi di balik kakinya.
“Stapler-nya yang mulai,” jawab Andrea.
“Stapler gak bisa mulai.”
“Yang ini bisa.”
“Kak Nay lagi sedih ya?” Budi maju selangkah. “Kemarin Kak Nay pulang malam sama Om bule itu. Kata Ibu Rukmi Kak Nay lagi mikir. Mikir itu bikin kepala panas. Kalau kepala panas, jangan pegang barang tajam.”
“Staplernya tidak tajam, Budi.”
“Tapi Kak Nay.”
Andrea tertawa kecil, dan tawa itu terasa seperti membuka jendela di kamar pengap. Dia mengambil tiga permen dari laci, membagikannya satu-satu, dan menyuruh mereka masuk kelas. Pintu kantor tertutup, dan dia mengembuskan napas panjang yang gemetar.
Dia ingat cengkeraman di lengannya dalam lift. Dia ingat Calvin menyuruh dia mengganti nomor ponsel seolah menyuruh mengganti lampu. Kemarahannya tidak meledak. Dia bersih, dingin, dan sangat adil, seperti garis penggaris di atas kertas.
Dan dia tahu dia tidak bisa menyimpan semua itu sendiri, tidak malam ini.
***
Pukul delapan malam, Bene tidur lebih dulu dengan telapak tangan terbuka, seakan menunggu dongeng berikutnya. Andrea duduk di tepi kasur dengan ponsel disandarkan pada tumpukan buku. Layar menampilkan wajah Bagas yang agak buram: rambut kusut, kaus kelabu bertuliskan nama kampus, dan jendela gelap di belakangnya. Di sana sudah hampir tengah malam.
“Kamu kurus,” kata Bagas.
“Kamu belum tidur.”
“Aku bilang tidak akan tidur sebelum kamu telepon.” Dia menyunggingkan senyum lelah. “Bohong, sebenarnya aku tertidur di perpustakaan tadi sore, tapi ceritanya lebih bagus kalau begitu.”
“Gas.”
Senyumnya mengendur. Dia sudah mengenal nada itu. “Kamu mau bilang sesuatu yang tidak enak.”
“Aku mau bilang sesuatu yang benar. Aku belum tahu enak atau tidak.” Andrea menarik napas. Kamera di depannya terlalu terang, dan dia tidak bisa bersembunyi. “Aku ingat semuanya. Minggu malam, di mobil. Seluruh hidupku sebelum rumah sakit. Namaku, kantor, jembatan, semuanya.”
Layar itu tidak bergerak.
Bagas diam. Bukan diam orang yang kehabisan kata, melainkan diam orang yang menelan sesuatu besar dengan perlahan. Matanya berkedip sekali. Dua kali. Tangannya naik mengusap mulut, lalu turun, dan dia memandang ke sisi layar, ke arah yang tidak ada apa-apanya.
Andrea tidak mengisi kesunyian itu. Di luar kamar, jangkrik mengerik, dan dari kejauhan terdengar Bu Rukmi menyapu teras seperti biasa, pelan dan teratur.
“Dua puluh detik,” kata Bagas akhirnya. Suaranya parau. “Kamu menghitung?”
“Aku menghitung. Sembilan belas.”
“Aku lupa bagaimana menarik napas.” Dia tertawa kecil, rapuh. “Terima kasih sudah memberi tahu aku lebih dulu daripada siapa pun, Nay. Daripada dia, daripada Om. Kamu tidak harus.”
“Aku harus.” Suara Andrea pecah di tengah. “Kamu orang yang menarikku dari jembatan itu. Kamu berhak tahu pertama kali bahwa orang yang kamu tarik itu sudah ingat sepenuhnya siapa yang kamu tarik.”
“Aku ada di ingatanmu?” tanya Bagas pelan. “Bagian itu?”
“Kamu yang pertama kuingat sesudah hujan.” Andrea mencoba tersenyum. “Seorang laki-laki asing berlari dengan sandal sebelah, berteriak sesuatu yang tidak kupahami. Aku baru tahu tadi malam apa yang kamu teriakkan: ‘Jangan, tunggu, aku mau bicara!’ Aku kira kamu mau menangkapku.”
“Aku memang mau menangkapmu. Tapi niatnya baik.”
“Aku tahu sekarang.”
“Aku menarik perempuan basah kuyup yang tidak mau mati,” katanya lagi. “Aku tidak tahu namanya waktu itu, dan tidak terlalu penting. Sekarang sudah tahu, rasanya... aku merasa lucu. Seperti mengenal seseorang bertahun-tahun, lalu baru tahu nama panggilan lahirnya.”
“Bagas.”
“Aku di sini. Lanjutkan. Kamu mau bilang sesuatu lagi.”
Andrea menutup mata sebentar. Dia membukanya, dan memandang lurus ke lensa, karena dia tidak mau mengatakan ini kepada layar.
“Aku tidak bisa terus menjadi kekasihmu.”
Tidak ada yang berubah di wajah di seberang. Hanya bahu Bagas yang turun sedikit, sangat sedikit, seperti seseorang yang sudah lama menahan beban dan akhirnya dibolehkan meletakkannya.
“Bukan karena aku sudah memilih dia,” lanjut Andrea cepat, “aku bahkan belum tahu apa yang kumau. Tapi aku tidak bisa menggenggam tanganmu di tangga seperti di tangga pendopo itu dan membiarkanmu mengira itu janji. Itu tidak adil buatmu. Kamu pantas mendapat perempuan yang tahu pasti, bukan yang masih menghitung.”
“Nay.” Bagas mencondongkan tubuh. “Aku tidak pernah menuntut apa pun.”
“Aku tahu. Justru itu yang membuatku harus mengatakannya.”
Bagas mengusap wajah dengan kedua tangan, lama. Ketika turun, matanya merah dan basah, tetapi senyumnya yang miring itu kembali, sedikit, hati-hati.
“Dengar. Aku punya satu permintaan, dan hanya satu.”
“Apa?”
“Jangan memutuskan karena terikat. Bukan karena kasihan, bukan karena utang, bukan karena Bene, bukan karena aku yang pertama datang.” Dia menunjuk ke layar dengan jari yang gemetar. “Ceritakan padaku nanti. Siapa yang membuatmu pulang ke dirimu sendiri. Aku mau tahu orangnya. Bukan untuk memarahinya. Untuk mengucapkan terima kasih kalau memang dia pantas.”
Andrea tidak bisa menjawab. Dia mengangguk, dan air mata yang akhirnya turun terasa panas di dagunya.
“Sekarang aku mau tidur sungguhan,” ujar Bagas. “Telepon aku besok. Kalau aku tidak menjawab, berarti aku sedang berbicara pada bantal.”
“Selamat malam, Gas.”
“Selamat malam, Nay.” Dia ragu. “Atau... Andrea?”
“Nayla,” kata Andrea. “Dua-duanya aku.”
Layar menggelap.
Pintu kamar terbuka sedikit, dan kepala Bu Rukmi muncul di celahnya. “Sudah?”
“Sudah.”
“Dia marah?”
“Tidak.” Andrea mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Itu yang paling sulit.”
“Orang baik memang paling sulit ditinggalkan.” Bu Rukmi mendengus. “Ibu bikinkan teh. Jahe. Jangan protes.”
Pintu menutup kembali.
Dia duduk lama dengan ponsel di pangkuan, memandang Bene yang menggeliat dan mendengkur kecil. Lalu dia membuka laci meja di samping kasur, mengeluarkan sebuah kotak beludru hijau tua yang bagian pojoknya sudah aus, dan menaruhnya di telapak tangan. Dia tidak membukanya.
“Kotak itu cuma kotak, Nak,” kata suara Bu Rukmi dari balik pintu yang tidak sepenuhnya tertutup. “Yang berat itu pertanyaannya. Kalau dua minggu lagi Calvin menelepon, kamu angkat atau tidak?”
Andrea memandang ponselnya yang gelap, dan untuk pertama kalinya malam itu dia tidak punya jawaban yang sudah siap.
Aksara