“Gue ulangi sekali lagi supaya jelas,” kata sutradara video musik itu, sambil menggulung peta lokasi dengan gerakan orang yang sudah kehabisan sabar. “Golden hour di tebing cuma dua puluh menit. Kalau kameranya telat naik, kita ngulang besok, dan besok menurut ramalan cuaca hujan.”
“Akan naik tepat waktu,” kata Calvin.
Bunga, yang berdiri setengah langkah di belakang atasannya dengan map dan ponsel, memperhatikan nada itu dan tidak suka. Terlalu rata. Calvin yang dulu kalau marah suaranya turun jadi bisikan tajam, dan kalau senang naik sedikit; sekarang tidak ada naik-turun apa pun.
Empat hari berlalu sejak pesan balasan “Baik” itu. Empat hari yang Bunga lihat dari dekat: Calvin tidak makan siang, hanya kopi hitam; Calvin tertidur duduk di mobil lalu terbangun sepuluh menit kemudian dengan wajah orang yang habis dikejar; Calvin menyuruh Lukman jangan menawarkan es batu lagi. Dua kali Bunga menemukan tisu merah di tong sampah kantor sementara itu.
“Pak,” bisiknya, “mau duduk dulu?”
“Aku baik-baik saja.”
“Bapak belum tidur dari kemarin lusa.”
“Aku tidur di mobil.”
“Itu bukan tidur, itu pingsan pendek.”
Calvin menoleh sedikit, nyaris tersenyum. “Kamu belajar bicara begitu dari siapa?”
“Dari Bapak yang dulu,” jawab Bunga. “Yang dulu suka bilang kalau saya salah, cepat-cepat saja.”
Sang sutradara sudah membentangkan peta di kap mobil dan menunjuk satu garis pada sudut tebing. Calvin mencondongkan tubuh untuk melihat, dan di tengah kalimat tentang posisi kamera kedua, Bunga melihat sesuatu yang tidak masuk akal: telapak tangan Calvin menggapai tepi kap mobil, tetapi tidak menemukannya.
“Pak?”
Calvin memandangnya, dan matanya tidak fokus. Satu tetes merah jatuh dari hidungnya ke peta dan menyebar di atas garis tebing.
“Aku... agak...”
Lututnya menekuk. Bunga melompat maju dan menangkap lengannya dengan dua tangan, dan berat tubuh itu hampir menyeretnya ke tanah. Sang sutradara berteriak, Lukman berlari dari ujung lapangan, map Bunga beterbangan di tanah berbatu.
“Panggil ambulans!” teriak Bunga. “Jangan telepon siapa-siapa dulu, panggil ambulans!”
***
Dokter jaga IGD rumah sakit kota Bagas adalah seorang perempuan berkacamata dengan nama di dada yang tidak sempat Bunga baca. Dia menekan stetoskop ke dada Calvin yang berbaring di brankar, memeriksa mata dengan senter kecil, lalu menarik tirai dan menghampiri Bunga yang berdiri kaku di lorong.
“Anda keluarganya?”
“Saya sekretarisnya, Dok. Keluarganya...” Bunga menelan ludah. “Ibunya jauh. Saya yang bertanggung jawab.”
“Baik.” Dokter itu melipat tangan. “Tekanan darahnya rendah, kurang cairan, dan menurut keterangan Anda dia hampir tidak tidur selama empat malam. Hidungnya berdarah karena kelelahan, bukan karena benturan. Dia juga minum obat tidur?”
“Setahu saya, dosis tinggi. Dari dokter di kota asalnya.”
“Dosis tinggi plus empat malam tanpa tidur plus hampir tidak makan.” Dokter itu menggeleng. “Tubuhnya sedang protes dengan cara yang paling jelas. Saya mau dia dirawat semalam. Dan obat tidurnya jangan dihentikan mendadak, tapi dikurangi bertahap sesuai anjuran dokternya sendiri. Berhenti sekaligus justru berbahaya.”
“Baik, Dok.”
“Satu hal lagi.” Dokter itu menatapnya lekat. “Orang seperti ini biasanya sedang memikul sesuatu. Kalau ada orang yang dia percaya, minta orang itu datang. Obat paling baik yang saya tahu.”
Bunga mengangguk, kikuk. “Baik, Dok. Terima kasih.”
Ketika dia masuk ke dalam tirai, Calvin sudah membuka mata. Pucat, bibirnya kering, selang infus tertanam di punggung tangan kiri, tangan yang memakai gelang tali merah. Kaus kantornya diganti baju rumah sakit.
“Bunga.”
“Pak, jangan banyak gerak.”
“Berapa lama aku tidak sadar?”
“Dua puluh menit. Bapak sempat bangun di mobil, tapi tidak ingat.” Bunga menarik kursi dan duduk. “Dokter bilang Bapak harus menginap. Semalam saja.”
“Besok pagi aku pulang.”
“Dokter bilang...”
“Aku dengar apa kata dokter.” Calvin memejamkan mata dan tersenyum sedikit, sangat letih. “Dengar. Jangan beri tahu Andrea.”
Bunga membeku. Nama itu keluar dari mulut Calvin begitu saja, dan Bunga tidak pernah mengira dia akan mendengarnya diucapkan dengan terang di sebuah bangsal.
“Pak... saya...”
“Aku tahu kamu tahu. Kamu yang mengenali wajahnya dari arsip karyawan di hari pertama.” Matanya terbuka lagi, menatap langit-langit. “Dia minta dua minggu, Bunga. Baru empat hari. Kalau dia tahu aku jatuh, dia akan datang karena kasihan. Dia sudah sering memutuskan sesuatu karena kasihan. Aku tidak mau jadi salah satunya.”
“Tapi, Pak...”
“Ini perintah.” Suaranya turun. “Dan aku tahu aku tidak berhak memerintah soal ini, jadi anggap itu permintaan. Tolong.”
Bunga menggigit bibir. Di tenda syuting dulu, di hari yang sama ketika Calvin mendengar suara perempuan dari balik tirai, dia berbohong dengan mudah dan wajah tenang. Dia masih ingat betapa ringannya kebohongan itu waktu keluar dari mulutnya, dan betapa beratnya ketika Calvin mengetahui. Calvin tidak memecatnya. Itu yang paling membuatnya malu.
“Saya mengerti, Pak,” katanya pelan. “Istirahat dulu.”
“Terima kasih.”
Tak lama napas Calvin menjadi berat dan teratur. Obat dalam infus mulai bekerja, atau barangkali tubuhnya akhirnya diperbolehkan jatuh.
***
Di lorong luar, di bangku besi yang dingin, Bunga duduk dengan ponsel di tangan dan tidak menyalakannya.
Langkah sepatu mendekat, dan Lukman duduk di sebelahnya dengan napas yang masih berat dari berlari di tangga. Dasinya miring. Di tangannya ada kantong kertas berisi roti yang dia beli di kantin dan tidak tahu untuk siapa.
“Bagaimana?”
“Menginap. Dokter bilang kurang cairan, kurang tidur, kurang segalanya.” Bunga menerima satu roti tanpa sadar. “Pak Lukman, Bapak bilang jangan kasih tahu Nona Nayla. Atau Andrea. Saya sendiri bingung harus menyebut siapa.”
Lukman memandang dinding di depan mereka cukup lama.
“Bapak cerita pada saya,” katanya, “di hotel, sehabis pasar malam. Nona Nayla sudah ingat. Semuanya. Namanya memang Andrea.” Dia menggosok tengkuk. “Saya sudah lama jadi anak buah beliau, Bunga, dan saya belum pernah lihat Bapak menurut seperti itu. Dia disuruh diam, dia diam. Disuruh jangan datang, dia tidak datang.”
“Dan hasilnya dia pingsan di tebing.”
“Hasilnya dia belajar.” Lukman tersenyum pahit. “Tapi belajar tidak harus sampai ambruk.”
“Jadi Pak Lukman setuju saya telepon?”
“Saya tidak bilang begitu. Saya tidak berhak.” Lukman berdiri dan menepuk bahunya sekali. “Saya bilang: dokter tadi benar. Kadang obat paling baik datang dari orang yang tidak dipanggil.”
Dia berjalan pergi, dan Bunga duduk sendirian dengan sepotong roti di tangan dan ponsel di pangkuan.
Kontak itu ada di sana. Nayla Adinda, atau sekarang barangkali Andrea Wijaya, dia sendiri tidak tahu harus menulis nama yang mana. Kartu nama yang dulu dia serahkan atas perintah Calvin, tanpa pernah menyangka kelak dia akan menyimpan nomornya sendiri dengan jempol yang gemetar.
Dia memikirkan dokter tadi. Obat paling baik yang saya tahu.
Dia memikirkan janji di balik tirai rumah sakit ini: sebuah permintaan, bukan perintah.
Dia memikirkan kebohongan di tenda, dan apa yang terjadi pada perempuan di balik tirai itu karena dia memilih diam.
Jempolnya bergerak di atas layar yang masih gelap. Lalu dia menarik napas dalam-dalam dan menyalakan ponselnya.
Aksara