Nada sambung berbunyi empat kali, dan pada deringan kelima Bunga sudah setengah berharap tidak diangkat.
“Halo?”
Suara itu tenang dan agak serak, dengan latar belakang air mengalir dan bunyi piring. Bunga berdiri di sudut lorong rumah sakit, menempelkan ponsel ke telinga dengan dua tangan seolah takut jatuh.
“Mbak Nayla. Ini Bunga. Maaf... sudah malam.”
“Bunga?” Bunyi air berhenti. “Ada apa?”
“Saya mau minta maaf dulu. Sebelum yang lain.” Bunga menarik napas, dan semua kalimat yang dia latih di bangku besi tadi lenyap. “Di tenda syuting, waktu itu, Pak Calvin mendengar suara Mbak. Dia tanya siapa yang lewat, dan saya bilang tidak ada siapa-siapa. Saya berbohong. Saya sudah mengenali wajah Mbak dari foto arsip karyawan. Saya tahu itu Mbak. Saya diam karena takut Pak Calvin... entahlah. Saya takut kehilangan pekerjaan. Itu alasan yang pengecut, dan saya minta maaf.”
Hening sebentar di ujung sana.
“Aku tidak ingat kamu waktu itu,” kata Andrea akhirnya. “Aku bahkan tidak tahu ada orang yang berbohong tentang aku.”
“Saya tahu.”
“Tapi sekarang aku tahu. Dan kamu menelepon pukul sembilan malam untuk bilang itu.” Ada nada yang tidak bisa Bunga baca. “Itu bukan alasan kamu menelepon, kan?”
“Bukan.” Bunga memejamkan mata. “Pak Calvin ambruk siang tadi di lokasi syuting. Mimisan, pingsan. Dia di rumah sakit kota ini, dirawat semalam. Dokter bilang kurang tidur dan obat tidurnya terlalu keras. Dia melarang saya memberi tahu Mbak. Katanya, Mbak minta dua minggu, dan dia tidak mau Mbak datang karena kasihan.”
Sunyi. Kali ini sunyi yang lebih panjang daripada tadi.
“Dia sadar?”
“Sadar. Tidur sekarang. Tapi kurus sekali, Mbak. Tiga hari ini dia makan sambil menatap dinding.” Bunga menggigit bibir. “Saya melanggar perintah atasan saya. Mbak boleh bilang saya salah.”
“Kamu tidak salah.” Andrea bicara pelan, tetapi ada sesuatu yang berubah di suaranya, seperti papan yang digeser. “Kamu menelepon karena kamu peduli. Itu bukan kesalahan. Rumah sakit mana? Ruang berapa?”
***
Bu Rukmi sedang melipat pakaian Bene di meja ketika Andrea keluar dari dapur dengan lap basah di bahu dan wajah yang sudah berubah.
“Aku harus keluar, Bu.”
“Ibu dengar.” Bu Rukmi tidak mengangkat kepala dari kaus kecil bergambar jerapah. “Dinding sanggar ini tipis seperti kertas karbon.”
“Bene...”
“Bene tidur nyenyak, dan kalau bangun, Ibu bisa memberinya jeruk, dongeng harimau, dan kalau perlu menyanyikan lagu gajah Bagas yang fals itu.” Dia menaruh kaus di tumpukan dan menatap Andrea. “Kamu pergi tanpa Bene.”
“Iya.”
“Bukan karena kasihan?”
Pertanyaan itu menusuk persis di tempat yang sudah dia periksa sendiri sejak menutup telepon. Andrea duduk di kursi dan meletakkan kedua tangan di pangkuan. Di benaknya Bagas berdiri di bandara dengan kotak beludru, berkata dengan mata merah: jangan memutuskan karena kasihan.
“Aku tidak tahu, Bu. Aku mencoba menimbang tadi. Kalau yang di rumah sakit itu orang asing, apakah aku akan datang?” Dia berpikir cermat. “Tidak. Aku akan kirim bunga dan pesan semoga lekas sembuh. Jadi bukan sekadar kasihan. Ada yang lain. Aku mau melihat apakah dia baik-baik saja dengan mataku sendiri. Bukan karena dia pantas dikasihani, tapi karena aku ingin tahu.”
“Itu jawaban jujur.”
“Dan aku tidak akan bilang apa-apa tentang dua minggu. Aku bukan mau memaafkan. Aku cuma mau melihat.”
“Kalau begitu pergilah.” Bu Rukmi menunjuk pintu dengan dagu. “Tapi pakai jaket. Dan jangan lupa sepatu, tadi kamu hampir keluar pakai sandal sanggar.”
Andrea menunduk. Memang sandal jepit putih bertuliskan nama sanggar menempel di kakinya. Dia tertawa kecil, dan tawa itu pecah di tengah. Bu Rukmi berdiri, memeluknya dari samping, sebentar, dengan lengan yang keras seperti kayu tua dan bau minyak kayu putih.
Di tepi kasur, Bene bergumam dalam tidur. Andrea mencium kening kecil itu tanpa menyentuh terlalu lama, takut membangunkannya, dan di ambang pintu dia mendengar suara Bu Rukmi mengikuti di belakang.
“Nak.” Bu Rukmi berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat, sama seperti ketika Andrea pertama kali datang ke sanggar. “Pulang jangan terlalu malam.”
***
Taksi melaju di jalan raya yang lengang, di bawah lampu-lampu natrium yang menguning. Andrea duduk di kursi belakang dengan jaket menutup kerah dan ponsel di tangan.
Dia membuka riwayat pesan Calvin. Dari atas.
Mami tahu. Mungkin dia datang. Maaf. Pagi itu, sebelum subuh, dua kalimat yang bagi seorang laki-laki seperti Calvin pasti butuh keberanian untuk dikirim. Beberapa pesan pendek lain yang isinya tidak lebih dari satu kalimat. Sudah bicara dengan orangnya. Tidak enak lewat pesan. Aku ceritakan langsung kapan pun kamu siap. Lalu: Aku tidak akan menekan. Aku di sini.
Dia membaca ulang semuanya, dan sepanjang jalan dia tidak menemukan satu pun kalimat yang memerintah.
Dulu, pesan Calvin tidak pernah memakai kata tolong. Pulang. Sekarang. Ke mana. Kenapa lama. Seolah dunia ini bergerak menurut perintahnya dan hanya perlu diberi tahu arah. Dia tidak sadar bahwa dia sedang mencari-cari sisa laki-laki itu di layar, dan tidak menemukannya.
Taksi melambat di depan gerbang rumah sakit. Bunga sudah menunggu di pintu masuk, dengan blazer kusut dan mata yang bengkak, dan ketika dia melihat Andrea turun dia terlihat seperti mau menangis dan meminta maaf sekaligus.
“Mbak...”
“Jangan mulai.” Andrea mengangkat satu tangan, tetapi nadanya hangat. “Kamu sudah minta maaf. Sekarang antar aku.”
Satpam di pos depan, seorang laki-laki berkumis tebal dengan radio kecil di pinggang, mengangkat tangan begitu mereka melewati pintu kaca. “Maaf, Bu. Jam besuk sudah lewat.”
“Saya pendamping pasien,” kata Bunga, dan menunjukkan kartu putih berkalung. “Ini keluarganya.”
“Keluarga yang mana?”
Bunga membuka mulut dan melirik Andrea dengan panik. Andrea memandang satpam itu tenang dan menjawab sebelum Bunga sempat mengarang.
“Saya yang ditunggu, Pak. Orangnya sudah berpesan supaya saya jangan datang, jadi saya datang.”
Satpam itu mengerjapkan mata. Dia menatap Bunga, lalu perempuan di depannya yang berjaket kusut dengan sandal yang sudah diganti sepatu, dan akhirnya mengangguk pelan.
“Cepat saja ya, Bu.”
“Terima kasih, Pak.”
Begitu satpam itu berpaling, Bunga menghela napas lega. “Mbak hebat.”
“Aku tidak hebat. Aku gemetar.” Andrea memasukkan tangan ke saku supaya tidak kelihatan. “Dokter bilang apa, selain soal obat?”
“Satu hal.” Bunga menelan ludah. “Kata dokter, kadang yang paling menolong orang seperti Pak Calvin justru kedatangan seseorang yang dia percaya.”
Andrea tidak menjawab.
“Lantai tiga. Kamar ujung.” Bunga berjalan setengah langkah di depan, menekan tombol lift. “Mbak yakin tidak mau saya masuk dulu bilang...”
“Tidak. Aku yang bilang.”
Pintu lift terbuka, dan cahaya putih di dalamnya membuat Andrea mengerjap. Dia melangkah masuk. Ruang sempit itu mengingatkannya pada lift lain, di gedung lain, yang kini terasa sangat jauh. Dia menghadap pintu stainless yang berembun dan melihat bayangannya sendiri samar: perempuan berjaket kusut, rambut diikat asal, mata merah.
Lantai tiga. Pintu terbuka. Lorong itu panjang, bau antiseptik, dan di ujung sana, di bawah lampu neon yang berkedip, sebuah pintu bernomor dengan celah tipis cahaya dari dalamnya.
Aksara