Andrea berdiri di ambang pintu kamar nomor 312 hampir sepuluh menit tanpa mendorongnya lebih lebar.
Dari celah itu dia bisa melihat tempat tidur sempit dengan sprei putih, tiang infus yang meneteskan cairan satu-satu, dan sosok yang terbaring miring dengan satu lengan terlipat di bawah bantal. Rambut Calvin lebih panjang dari yang dia ingat. Ada bayangan gelap di bawah matanya, dan tulang pipinya menonjol di bawah lampu neon redup. Pada tangan yang tergeletak di atas selimut, gelang tali merah itu masih melingkar.
Bunga berbisik dari belakang, “Mau saya temani?”
“Pulanglah. Kamu juga belum tidur.”
“Tapi...”
“Aku bisa menjaga laki-laki yang tidur.” Andrea tersenyum tipis tanpa memutar kepala. “Pulang. Sarapan. Besok pagi kamu boleh kembali.”
Bunga ragu sesaat, lalu menepuk bahu Andrea dengan canggung dan pergi, sepatunya berdecit pelan di lantai linoleum.
Andrea masuk dan menarik kursi plastik ke sisi tempat tidur, cukup jauh supaya tidak menyentuh. Dia duduk dengan tas di pangkuan dan memandangi wajah yang tertidur itu. Dulu dia memandangnya seperti ini setiap pagi, dan setiap pagi dia hafal garis alisnya yang selalu berkerut bahkan dalam tidur. Sekarang kerutannya hilang. Napas Calvin panjang dan teratur, dan Andrea baru sadar bahwa dia sudah menahan napasnya sendiri sejak lorong.
Jam dinding bergerak melewati tengah malam, lalu pukul dua, lalu tiga. Perawat jaga masuk dua kali, mengganti kantong infus, dan tidak bertanya apa-apa. Menjelang subuh kepala Andrea terkulai ke sandaran kursi, dan sesaat sebelum matanya terpejam dia berpikir: dia datang untuk melihat, bukan untuk menunggu. Tapi tubuhnya rupanya tidak peduli perbedaan itu.
***
Calvin terbangun karena cahaya matahari yang jatuh di pelupuk matanya, dan untuk beberapa detik dia tidak tahu di mana dia berada.
Plafon putih. Bau antiseptik. Infus di lengannya. Dia ingat tebing, peta yang bernoda merah, Bunga berteriak. Dia menggerakkan kepala ke kiri, dan jantungnya berhenti.
Perempuan itu duduk di kursi plastik dengan kepala miring ke satu sisi dan mulut sedikit terbuka. Jaketnya melorot di bahu. Rambutnya jatuh ke wajah.
Dia memejamkan mata dan membukanya lagi. Perempuan itu masih ada di sana.
“Andrea,” bisiknya, lebih ke dirinya sendiri.
Andrea terbangun seketika dan matanya langsung menemukan wajah Calvin. Mereka saling menatap tanpa suara. Di luar, di suatu tempat, troli makanan melintas dengan roda bergemeretak.
“Kamu melanggar perintahku,” kata Calvin pada akhirnya, suaranya parau. “Maksudku, Bunga yang melanggar. Jangan marahi dia.”
“Aku tidak marah pada Bunga.”
“Kamu minta dua minggu. Ini belum dua minggu.”
“Aku tahu.” Andrea menegakkan duduk dan merapikan rambut. “Aku tidak datang untuk membatalkan apa pun, Cal. Aku datang karena aku ingin lihat kamu masih bernapas.”
Cal. Sebuah suku kata yang sudah lama tidak dia dengar dalam suara itu, dan dia merasa dadanya mengerut. Dia berusaha duduk. Andrea tidak membantu, tetapi juga tidak mencegah.
“Bene?” tanyanya lebih dulu, sebelum dia sempat menahan diri.
“Tidur. Bu Rukmi menjaganya.” Andrea menahan sudut bibir. “Tadi sore dia menunjuk pintu dan berkata ‘Pah’, lalu menangis dua menit karena yang masuk Bu Rukmi.”
Calvin memejamkan mata, dan sesuatu di wajahnya runtuh dan menyusun diri lagi. “Dia bilang begitu?”
“Jangan terlalu senang. Dia juga bilang itu pada tukang galon.”
“Aku tetap senang.” Dia tersenyum, kecil dan rapuh. “Aku pingsan,” katanya, mencoba bercanda. “Di depan sutradara video musik. Itu pasti masuk berita internal.”
“Kamu hampir tidak tidur berhari-hari.”
“Empat malam.”
“Itu bukan alasan membanggakan.”
Calvin diam. Dia memandang selimut. Dia sudah memikirkan beratus kemungkinan percakapan ini selama beberapa hari terakhir, dan tak satu pun yang dimulai dengan perempuan itu berkata pelan dan tegas seperti sekarang.
“Aku mau tanya satu hal,” kata Andrea. “Dan aku mau jawaban yang tidak membela diri.”
“Tanyakan.”
“Kenapa kamu bilang aku tidak penting?”
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka.
“Aku tahu kamu sudah menjelaskannya di taman penginapan,” lanjut Andrea, matanya tidak berkedip. “Tapi waktu itu kamu bicara kepada Nayla. Aku mau mendengarnya dikatakan kepadaku. Di balkon, di depan Mami kamu. Aku mendengar setiap kata, dan malamnya aku tertawa sendirian di apartemen sambil menyiapkan baju kamu untuk besok. Kenapa?”
Calvin menutup mata. Rasa malu naik dari perut ke tenggorokan, panas dan pahit, dan dia membiarkannya naik. Dia sudah menyiapkan penjelasan panjang. Dia membuangnya semua.
“Alasannya sudah kamu dengar,” katanya akhirnya. “Yang belum pernah kukatakan: sesudah itu aku punya sebulan penuh untuk bertanya apa yang kamu dengar, dan aku tidak bertanya. Karena kalau aku bertanya, aku harus mendengar jawabannya.”
“Itu keputusan siapa?”
“Keputusanku. Tanpa bertanya padamu.”
“Dan kamu pikir itu melindungiku?”
“Aku pikir...” Dia berhenti, menggeleng. “Aku tidak berpikir. Aku takut. Aku pengecut, Andrea. Aku lebih takut pada jawabanmu daripada takut kehilangan kamu, dan itu hal terburuk yang pernah kuketahui tentang diriku.”
Andrea tidak segera menjawab. Di jendela, matahari pagi menebalkan garis-garis tirai, dan Calvin mendengar detak infus yang meneteskan cairan ke dalam tubuhnya.
“Pengecut itu pilihan, Cal,” katanya akhirnya, dengan suara yang tidak lagi gemetar. “Tiap pagi kamu bisa milih berani, dan kamu milih yang gampang. Aku yang bayar.”
“Iya.”
“Dan aku bukan hukumanmu. Bukan hadiahmu juga. Aku orang, punya kepala sendiri, dan lumayan keras.”
“Aku tahu.” Dia menelan ludah. “Sekarang aku tahu.”
“Aku belum memaafkanmu.”
“Aku tidak minta.”
“Tapi aku juga tidak mau kehilanganmu.” Kalimat itu keluar lebih pelan, seperti pengakuan yang memalukan. Dia berdiri, menarik tali tasnya ke bahu. “Itu dua hal yang bisa benar bersamaan. Aku baru belajar.”
Calvin menatapnya dari tempat tidur, tidak sanggup berkata apa-apa. Dadanya terasa penuh sampai nyeri.
“Makan dulu. Minum obat sesuai kata dokter. Dua minggu itu tetap berlaku.” Andrea melangkah ke pintu dan berhenti dengan tangan di gagangnya. “Dan tidur. Kalau kamu pingsan lagi, aku sendiri yang akan marah.”
Dia keluar. Pintu menutup tanpa bunyi.
Calvin tidak bergerak untuk waktu yang lama. Gelang merah di pergelangannya terasa hangat, seperti baru disentuh. Ketika perawat masuk membawa nampan sarapan, bubur encer, teh manis, dua potong pisang, dia menegakkan duduk tanpa diminta dan menghabiskan semuanya sampai sendok terakhir.
“Wah,” kata perawat itu, menahan senyum, “tadi malam Bapak menolak teh. Ada yang bikin nafsu makan datang, ya?”
“Seseorang bilang akan marah kalau saya pingsan lagi,” jawab Calvin.
***
Lift turun lambat. Andrea bersandar pada dinding stainless dengan telapak menekan dada, merasakan jantungnya berdetak seperti baru lari menaiki tangga.
Dia belum memaafkan. Itu benar. Tapi sesuatu yang kaku di dalam dadanya, yang sudah ada sejak malam di mobil, kini sedikit mengendur, seperti simpul yang akhirnya diberi sedikit ruang.
Lantai dua. Lantai satu. Lift berdenting.
Pintu terbuka dan di luarnya, di lobi yang terang oleh sinar matahari dari dinding kaca, berdiri seorang perempuan pirang dalam setelan krem, dengan tas kulit di satu tangan dan seorang laki-laki berjaket gelap di belakangnya. Mata biru itu menatap lurus pada Andrea.
Laura Anggara tidak tersenyum, dan dia juga tidak menyingkir dari jalan keluar.
Aksara