59. Yang Kita Lakukan Padanya

“Lihat apa yang kau lakukan padanya.” Laura mengucapkannya sebelum Andrea sempat melangkah keluar dari lift, dengan suara rendah yang tidak membutuhkan teriakan untuk terdengar di lobi sebesar itu. Pak Darma berdiri setengah langkah di belakangnya, menunduk, dengan tangan terlipat di depan perut seperti penjaga makam. Andrea berhenti di ambang pintu lift yang mulai bergerak menutup. Dia menahannya dengan satu telapak tangan, melangkah keluar, dan membiarkan pintu itu tertutup di belakangnya. “Selamat pagi, Nyonya.” “Jangan basa-basi.” Mata biru itu naik-turun menyapu jaket kusut, rambut yang diikat asal, kantong di bawah mata. “Aku mendapat kabar dari orangku semalam. Anakku pingsan di depan puluhan orang, dan hari ini kau muncul dari kamarnya seperti dokter. Empat malam dia tidak tidur. Berhari-hari sejak kau menyuruhnya menjauh.” Andrea tidak membantah. Dia menunggu Laura selesai, sebab dia tahu perempuan seperti Laura tidak berhenti di tengah. Dan benar, Laura melanjutkan, nadanya semakin dingin. “Kau perempuan yang dulu tidak mau menerima uang. Kau berdiri di depanku di kafe itu, mengangkat dagu, berkata kau hanya meminta waktu. Dan lihat apa yang terjadi. Waktu itu menghancurkannya. Kau menghancurkannya dua kali. Pertama dengan pergi, kedua dengan kembali.” Lobi itu ramai oleh pasien rawat jalan yang antre di loket, dan satu dua orang sudah menoleh. Di dekat pilar, seorang laki-laki berjaket vest dengan kamera menggantung di leher berpura-pura memeriksa layar ponselnya. “Nyonya.” Andrea bicara perlahan, setiap kata ditimbang. “Saya tidak mau bertengkar di sini. Tapi saya mau menjawab, kalau Nyonya mengizinkan.” “Jawablah.” “Saya lihat apa yang kita lakukan padanya.” Laura membuka mulut. “Saya, Nyonya, dan dia sendiri,” lanjut Andrea. Suaranya tidak naik, tetapi tidak ada getaran di dalamnya. “Saya menandatangani kertas itu tanpa bicara kepadanya. Nyonya membuat saya menandatanganinya. Dia sendiri berkata di balkon hal yang tidak boleh dikatakan. Ketiganya. Tidak ada satu pun dari kita yang bersih, dan saya tidak mau berpura-pura hanya satu orang yang bersalah.” Wajah Laura tidak berubah, tetapi tangannya yang memegang tas kulit menggenggam lebih erat. “Siapa yang menyuruhmu datang?” tanya Laura. “Sekretaris itu? Anak-anak sanggarmu?” “Tidak ada. Saya datang sendiri.” “Surat itu masih berlaku, kau tahu.” Kata-kata itu terdengar lebih lelah daripada ancaman. “Kau masih terikat padanya. Pengacaraku bisa membuatmu menyesal.” “Saya tahu, Nyonya. Kalau Nyonya mau menuntut, silakan.” Andrea mengangkat dagu, sangat sedikit. “Tapi saya tidak akan menandatangani kertas apa pun lagi tanpa membacanya dan tanpa bicara lebih dulu dengan orang yang terkena. Itu satu hal yang saya pelajari.” “Dia di rumah sakit bukan karena saya datang,” tambah Andrea. “Dia di sana karena tidak ada satu pun dari kita yang cukup berani bicara sejak awal. Saya baru datang karena akhirnya saya mau.” Hening mengisi lobi. Dari pengeras suara, seorang perawat memanggil nama pasien dengan suara datar. Pak Darma tidak mengangkat kepalanya. Andrea tidak menyebut jembatan. Dia tidak menyebut malam hujan, tidak menyebut lorong ICU, tidak menyebut tangis bayi pertama yang dia dengar sendirian di ruangan yang dia tidak ingat namanya. Semua itu ada di ujung lidahnya, dan dia menahannya. Laura tidak berhak menerima cerita itu dengan cara ini. Dia akan menceritakannya pada waktunya, dengan caranya, dan pada hari ketika Laura siap mendengar tanpa menjadikannya senjata. “Saya akan pulang sekarang, Nyonya. Calvin sudah bangun, dan dia sedang makan. Dia perlu melihat ibunya, bukan saya.” Dia berhenti sebentar. “Kalau Nyonya mau masuk, kamar 312.” Dia berjalan melewati Laura, mengangguk sopan kepada Pak Darma, dan tidak menoleh lagi. Di belakangnya dia mendengar suara yang sangat kecil, hampir tak terdengar: tarikan napas Laura, yang pendek dan tertahan. Di pintu kaca, laki-laki berjaket vest mengangkat kameranya. Lampu kilat menyala satu kali, putih dan menusuk. Andrea memejamkan mata sedetik dan terus berjalan. *** Laura masih berdiri di tengah lobi ketika kilatan itu padam. “Nyonya,” kata Pak Darma pelan. “Kita... naik?” Dia tidak menjawab. Dia memandang punggung perempuan yang menjauh itu melalui dinding kaca, jaket kusut, bahu yang tegak, lalu seorang fotografer yang berlari mengejar. Dalam dirinya kalimat tadi bergema: apa yang kita lakukan padanya. Kita. Tiga kali dia berusaha membantahnya dalam hati, dan tiga kali dia tidak menemukan kata. “Nyonya?” “Aku mendengar.” Laura menarik napas dalam, mengangkat dagu. “Kita naik. Tapi aku tidak akan masuk. Aku mau melihat dari kaca.” Di lantai tiga, di lorong yang masih berbau antiseptik, dia berdiri di depan jendela kecil di pintu kamar 312. Di dalam, seorang laki-laki yang tampak seperti baru tertidur seratus tahun sedang menyendok bubur ke mulutnya dengan konsentrasi anak kecil yang belajar makan, dan seorang perawat tertawa tentang sesuatu. Laura tidak mengetuk. Dia hanya berdiri di sana sampai sendok terakhir diangkat, dan ketika Calvin menoleh ke arah jendela, dia sudah berbalik pergi. *** Taksi menembus jalan yang mulai ramai oleh sepeda motor dan penjual sayur. Andrea duduk di kursi belakang dengan ponsel menyala di tangan, menatap layar tanpa melihat apa-apa. Kilatan lampu itu masih menari di belakang kelopak matanya. Ponselnya bergetar. Nama Bu Rukmi muncul. “Bu? Aku sedang di jalan, sebentar lagi...” “Nak, dengar.” Suara itu lebih tegang dari biasanya, dan ada bunyi mesin di latar belakang. “Om dan Tante Bagas baru telepon sanggar. Mereka sudah di kota, naik dari stasiun. Katanya mau bicara. Mereka bawa ponsel, katanya ada berita di internet. Ibu bilang kamu belum pulang, tapi mereka bilang mereka tunggu.” Andrea merasakan lantai mobil bergeser. “Mereka... sudah di sanggar?” “Belum. Taksi mereka dua puluh menit lagi. Bene sudah makan, dia main sama Budi di pendopo. Ibu tidak mau mereka bertemu Bene sebelum kamu ada.” “Aku datang.” “Cepat, Nak.” Sambungan terputus. Andrea menurunkan ponsel dan menyadari tangannya gemetar. Dia mencoba menyusun kalimat. Om, Tante, saya Nayla. Bukan, saya Andrea. Bene anak saya, ayahnya bukan Bagas. Setiap versi terdengar seperti pengakuan di ruang sidang, dan dia membuang semuanya satu per satu sampai tinggal satu kalimat yang bisa dia pegang: aku akan bicara jujur, dan mereka boleh marah. Dia mencondongkan tubuh ke depan, ke pundak sopir yang berkumis dan sedang menyetel radio. “Pak, tolong. Bisa lebih cepat? Saya bayar lebih.” Sopir itu menoleh sebentar, membaca wajahnya di kaca spion, dan tanpa bertanya menurunkan persneling.