Andrea tiba di sanggar dengan sisa waktu yang tidak dia tahu berapa lama. Dia membayar sopir lebih dari yang diminta, melewati gerbang setengah berlari, dan baru berhenti ketika melihat Bene di pendopo.
Anak itu duduk di pangkuan Budi, menepuk kendang kecil dengan dua jari dan meleset setiap kali. Budi menghitung irama dengan wajah serius, seperti guru yang yakin muridnya akan jadi pemain besar.
“Ma!” Bene melihatnya dan mengangkat kedua tangan.
Andrea menggendongnya, menghirup bau bedak dan keringat di rambut tipis itu, dan baru sadar dia memeluk terlalu erat ketika Bene menggeliat memprotes.
“Kak Nay kenapa mukanya begitu?” tanya Budi.
“Muka Kakak biasa saja. Budi, bawa anak-anak latihan di ruang kelas dulu, ya. Ada tamu yang mau bicara dengan Kakak.”
“Tamu yang marah?”
“Tamu yang kecewa,” jawab Andrea. “Itu beda.”
Budi menimbang jawaban itu, lalu pergi sambil menyuruh dua anak berkepang mengikutinya. Bu Rukmi muncul dari arah kantor dengan nampan berisi empat gelas teh, lalu mengambil Bene dari lengan Andrea tanpa bertanya.
“Mereka belum sampai. Ibu bawa dia ke belakang. Kalau dia rewel, dengarkan dari sini saja.”
“Terima kasih, Bu.”
“Jangan berterima kasih dulu. Duduk. Kamu pucat seperti kapur.”
***
Taksi kedua berhenti di depan gerbang beberapa menit kemudian. Andrea mengenali Om dari caranya turun: punggung lurus, kemeja batik dimasukkan rapi ke celana, rahang persegi yang sama dengan rahang Bagas. Di belakangnya Tante memeluk tas jinjing di dada, seperti membawa sesuatu yang takut dia jatuhkan.
“Om. Tante.” Andrea berdiri di anak tangga pendopo. “Silakan duduk. Bu Rukmi sudah membuat teh.”
“Kami tidak datang untuk minum teh.” Om tidak menjabat tangannya. Dia mengeluarkan ponsel dari saku, mengetuk layarnya, dan meletakkannya di tikar di antara mereka. “Baca.”
Judulnya tebal dan hitam. Direktur utama perusahaan hiburan terkemuka dilarikan ke rumah sakit, perempuan dalam foto final terlihat di rumah sakit yang sama. Di bawahnya ada foto dari lobi, wajah Andrea setengah menoleh, jaket kusut, dan kilatan putih yang membakar sebelah pipinya.
“Itu saya,” kata Andrea.
“Jadi benar.” Suara Tante tipis dan bergetar. “Aku kira orang salah mengenali.”
“Bagas bilang kepada kami, di ruang tamu rumah besar itu,” Om melanjutkan, rendah dan tertata, “bahwa dialah yang menghamilimu. Kami memakinya berminggu-minggu. Kami memaafkannya. Lalu foto laki-laki itu menggendong anakmu terbit di berita, dan Bagas hanya menjawab ‘nanti kuceritakan’. Sekarang kamu keluar dari rumah sakit tempat laki-laki yang sama dirawat, pagi-pagi, dengan pakaian kemarin. Katakan saja. Kamu simpanannya?”
Kata itu jatuh di pendopo tanpa suara. Dari ruang kelas terdengar anak-anak menghitung langkah serempak: satu, dua, tiga, empat.
Andrea menarik napas. Di taksi tadi dia membuang semua kalimat yang bagus. Yang tersisa hanya kalimat yang sederhana.
“Nama saya Andrea Wijaya, Om. Sebelum jadi Nayla, saya Andrea. Saya dulu sekretaris Calvin Anggara. Kami pernah bersama, dan saya yang pergi darinya, jauh sebelum saya bertemu Bagas.” Dia melihat rahang Om mengeras dan meneruskan sebelum keberaniannya habis. “Bene anak Calvin. Bukan anak Bagas. Bagas berbohong kepada Om dan Tante karena saya. Waktu itu saya sendiri tidak tahu siapa saya, dan dia tidak tega membiarkan saya dan anak ini diusir. Kalau ada yang harus dimarahi, marahi saya.”
“Kamu mengakui begitu saja?” Tante nyaris berbisik.
“Saya tidak mau Om dan Tante mendengar ini dari berita sekali lagi.”
Om tertawa pendek, tanpa isi. “Kejujuran yang datang sesudah ketahuan, Nayla. Atau Andrea, atau siapa pun namamu hari ini.”
“Betul. Terlambat. Saya tahu.”
Tante membuka tasnya dengan jari yang tidak mau diam. Dari dompet dia mengeluarkan selembar foto yang tepinya sudah melengkung: Bene dalam baju tari mungil, mulut terbuka lebar, tertawa pada kamera. Dia memegangnya di antara dua jari, lama.
“Foto ini kusimpan sejak bulan lalu. Kutunjukkan kepada tetangga, kubilang cucu keponakanku sehat dan lucu, anaknya Bagas. Sekarang aku harus bilang apa?” Matanya naik, merah dan basah. “Aku sudah menyayanginya, Nak. Sebelum aku bertemu dia. Dan dia bukan darah kami.”
Andrea tidak punya jawaban untuk itu, dan dia tahu sebaiknya tidak berpura-pura punya.
“Mana dia?” tanya Tante.
“Di belakang, bersama Bu Rukmi. Saya akan bawa kalau Om dan Tante mau, tapi sesudah kita selesai bicara.”
“Tidak ada yang selesai,” kata Om. Dia berdiri, dan pendopo yang luas itu seperti mengecil. “Sanggar ini turun-temurun keluarga kami. Rumah kecil di belakang itu dulu gudang keluarga ini. Bagas anak penurut, tapi bukan orang bodoh, dan kamu manfaatkan kebaikannya sampai namanya jadi bahan berita. Pergi dari rumah keluarga ini. Hari ini. Bawa anakmu.”
“Om.”
“Hari ini.”
Tante sudah berdiri juga. Dia melangkah ke arah rumah belakang, entah hendak merebut Bene atau hanya memeluknya, dan di ujung jalan setapak Bu Rukmi sudah berada di sana. Perempuan itu tidak tinggi, tetapi dia memegang pergelangan tangan Tante dengan genggaman yang tegas dan sama sekali tidak kasar.
“Bu. Bukan begini,” katanya pelan. “Anak itu sedang tidur. Kalau Ibu mau melihatnya, lihatlah sebagai nenek, bukan sebagai hakim.”
Tante menatap tangan yang memegangnya. Bahunya runtuh. Dia tidak melawan.
“Ayo,” kata Om dari anak tangga, tanpa menoleh pada istrinya.
Tante melepaskan diri dengan lembut, menatap Andrea sekali lagi, lalu menyimpan foto Bene ke dalam dompet dengan hati-hati, seakan benda itu bisa pecah. Dia menyusul suaminya.
Om menyeberangi halaman dengan langkah lurus. Andrea berdiri di anak tangga dengan kedua tangan dingin, dan baru ketika dia melihat dari jauh punggung itu sedikit menunduk di gerbang, dia sadar Om sama sekali tidak sekuat suaranya.
***
Di dalam taksi, Om menatap lurus ke depan, ke leher sopir yang berpura-pura sibuk dengan radio.
“Mas,” kata Tante pelan. “Dia mengaku sendiri. Tidak ada yang memaksanya.”
“Aku dengar.”
“Dia tidak membela diri. Dia bilang dia yang salah.”
“Aku dengar, Dik.” Om menggosok wajahnya dengan telapak tangan. Kemarahannya sudah habis di pendopo, dan yang tersisa lebih tua daripada marah. “Aku sudah mengubur kakakku dan istrinya. Aku sudah mengubur adik Bagas. Setelah itu aku berjanji kepada diriku sendiri tidak akan ada lagi yang berani membawa celaka ke rumah itu.”
“Anak itu bukan celaka.”
“Aku tahu.” Suaranya pecah sedikit dan dia batuk untuk menutupinya. “Justru itu yang tidak bisa kubenci. Jalan, Pak.”
Sopir menurunkan persneling. Di kaca spion, gerbang sanggar mengecil, dan di atas anak tangga pendopo seorang perempuan masih berdiri memandang ke arah mereka. Om tidak menoleh. Dia tahu kalau dia menoleh, dia tidak akan bisa memberi perintah sekeras tadi.
Aksara