61. Hitungan di Pagar

Orang tua murid pertama datang pukul tujuh lewat sedikit, ketika kelas Minggu belum dimulai dan Andrea baru selesai menyapu halaman. Seorang ibu berblus bunga-bunga, yang biasanya turun dari motor sambil berteriak menyuruh anaknya membawa botol minum, kali ini mematikan mesin di luar gerbang dan masuk pelan-pelan. Dia tidak membawa botol minum. Dia membawa ponsel, dan layarnya sudah menyala sebelum Andrea sempat menyapa. “Bu Nayla, selamat pagi. Maaf, saya nggak enak bilangnya.” Dia mengangkat ponsel itu setengah. “Ini benar Ibu?” Andrea tidak perlu melihat judulnya. “Benar, Bu.” “Wah.” Ibu itu menelan ludah. “Bukan apa-apa, Bu. Saya percaya Ibu orang baik, anak saya suka sekali di sini. Tapi suami saya baca semalam, grup wali murid juga ramai, dan ada yang bilang sanggar ini nanti ikut kena...” Dia berhenti, mencari kata yang tidak terlalu kasar. “Ikut jadi omongan. Saya jemput Dinda dulu saja, sementara.” “Silakan, Bu. Saya antar ke kelas.” “Tidak usah, saya bisa sendiri.” Dia berjalan terlalu cepat untuk orang yang mengaku percaya. Dalam sepuluh menit, tiga motor lagi masuk dan keluar. Seorang bapak menjemput dua anak sekaligus tanpa mau menatap Andrea, dan ketika Andrea menyerahkan kain tari milik mereka, dia menerimanya dengan ujung jari seperti menerima kertas basah. “Iuran bulan ini tidak usah dikembalikan, Pak,” kata Andrea. “Kami tidak minta.” Bapak itu menarik kedua anaknya. “Saya cuma tidak mau anak-anak saya dilihat orang di tempat yang sedang jadi berita.” “Saya mengerti.” “Kalau Ibu mengerti, Ibu pasti tidak keberatan.” Dia pergi tanpa menunggu jawaban. Seorang nenek berkata dengan sopan bahwa cucunya mendadak demam. Anak-anak keluar dari ruang kelas dengan tas di punggung dan wajah bingung, menoleh ke belakang seperti baru dicabut dari mainan yang belum selesai. Andrea berdiri di dekat pagar dan menghitung tanpa sadar. Delapan belas anak yang terdaftar di kelas Minggu. Satu, dua, tiga, empat. Pukul delapan, di halaman tinggal tiga kepala. “Ibu Budi belum datang?” tanya Andrea. “Mamaku lagi di pasar,” sahut Budi. Dia berdiri dengan kedua tangan di pinggang, tas gemuknya masih menempel di punggung. “Aku jalan kaki sendiri. Kata Mama, sebelum jam sepuluh aku dilarang bantah Kak Nay.” “Itu aturan karangan Mama kamu.” “Tapi aturan jalan.” Budi menengok dua anak berkepang yang berdiri kikuk di belakangnya. “Mereka juga nggak mau pulang. Mama mereka kerja, tapi Eyang mereka sudah bilang tunggu di sini sampai dijemput.” “Budi, orang-orang membicarakan Kakak. Kalau kamu tetap di sini, kamu bisa ikut dibicarakan.” “Biar saja.” Budi mengusap hidung dengan punggung tangan, keras kepala sampai ke telinga. “Kak Nay bilang tanggung jawab itu artinya tidak kabur kalau rumit. Waktu Kak Nay menyuruh aku merapikan kain, aku bilang malas, Kak Nay bilang tanggung jawab. Sekarang aku yang bilang.” Andrea membuka mulut, menutupnya lagi, dan akhirnya hanya meletakkan telapak tangan di kepala anak itu. Dia tidak berani berkata apa-apa lagi. Suaranya tidak akan jadi. *** Siangnya dia mengunci pintu rumah belakang dari dalam, hal yang tidak pernah dia lakukan di siang hari. Tirai ditutup. Di kasur, Bene bermain dengan mobil-mobilan di atas selimut, menabrakkannya ke bantal dengan bunyi mulut yang tidak bisa dibilang suara mobil. Andrea duduk di lantai bersandar di kaki ranjang. Di kepalanya pagi tadi berputar terus, bukan kata-kata Om, melainkan satu kalimat dari Tante: dia bukan darah kami. Kalimat yang tidak diucapkan untuk menyakiti, itu yang membuatnya paling sulit dibalas. “Pa?” Dia mengangkat kepala. Bene berdiri bertumpu pada pinggir kasur dengan kaki gemetar, menunjuk pintu yang tertutup, lalu memandangnya dengan mata biru yang menunggu. “Pa?” katanya lagi, lebih keras. “Pa?” “Papa lagi jauh, Sayang.” Suaranya serak. “Jauh sekali.” “Pa.” Bene mengerutkan wajah dan mulai merengek, bukan karena dia mengerti, melainkan karena tidak ada yang datang. Andrea memeluknya dan menahan wajahnya di bahu kecil itu, dan dalam pelukan itulah dia memutuskan. Dia menyalakan ponsel dan menekan nama yang paling sering dia tekan selama setahun lebih. *** Bagas mengangkat pada dering kedua. Di belakangnya jendela sudah gelap sepenuhnya, dan dia memakai kaus yang sama dengan kemarin lusa. “Nay. Aku sudah menunggu telepon ini sejak Tante menelepon semalam.” Wajahnya tegang. “Ceritakan dari awal. Jangan disaring.” Andrea bercerita. Berita itu, kedatangan Om dan Tante, foto yang melengkung di dompet Tante, kalimat terakhir Om, anak-anak yang dijemput satu per satu. Dia tidak menangis. Dia menceritakannya seperti membaca laporan keuangan, dan Bagas mendengarkan tanpa memotong, hanya kedua tangannya yang makin erat saling menggenggam. “Aku akan menelepon Om malam ini,” kata Bagas ketika dia selesai. “Gas...” “Dengar dulu.” Suaranya tidak keras, tetapi ada tepi yang belum pernah Andrea dengar. “Rumah itu atas namaku. Sanggar itu atas namaku. Surat-suratnya sudah kuurus sebelum aku berangkat, Ayah mewariskan lewat notaris dan Om tahu itu. Tidak ada yang berhak menyuruhmu pergi. Tidak Om, tidak siapa pun. Mereka marah kepadaku, bukan kepadamu, dan aku yang akan menjelaskan.” “Aku tahu rumah itu milikmu.” “Kalau begitu kenapa kamu terlihat seperti orang yang sedang mengemas koper?” Andrea memandang Bene yang kini tertidur di lengannya dengan mobil-mobilan masih tergenggam. “Karena aku tidak mau jadi alasan kamu bertengkar dengan satu-satunya keluarga yang kamu punya.” Bagas diam. Dari seberang terdengar bunyi kursi bergeser. “Tolong tunggu,” lanjut Andrea. “Jangan telepon dulu. Ada urusan dengan Mami Calvin yang belum selesai, perjanjian itu, ponselku, semuanya. Kalau kamu bicara dengan Om sekarang, Om akan bicara dengan kemarahan, dan kamu dengan kemarahan juga. Aku mau semuanya lebih tenang dulu. Aku tidak akan pergi. Ada tiga anak yang tetap datang pagi ini, dan aku tidak mau mereka tiba di gerbang yang kosong.” “Tiga anak.” “Budi dan dua yang berkepang.” Bagas menutup mata. Dia tersenyum, miring dan lelah. “Tentu saja Budi.” “Janji kamu menunggu?” “Janji.” Dia membuka mata. “Tapi satu hal, Nay. Kalau Om datang lagi sebelum aku bicara dengannya, panggil aku, jam berapa pun. Aku tidak mau kamu menghadapinya sendirian lagi.” “Aku tidak sendirian. Ada Bu Rukmi.” “Bu Rukmi,” ulang Bagas, “adalah satu-satunya orang di dunia ini yang bisa menahan tangan Tante tanpa membuatnya menangis lebih keras. Aku mendengar semuanya dari Tante semalam.” Telepon berakhir tanpa ada yang mau menutup lebih dulu. Layar akhirnya menggelap, dan Andrea baru sadar bahwa pintu rumah belakang sedang diketuk dua kali, pelan. Dia membukanya. Bu Rukmi berdiri di sana dengan ponselnya sendiri di tangan, wajahnya sama seperti ketika dia mengatakan sesuatu yang sudah diputuskan jauh sebelum diucapkan. “Ibu akan telepon seseorang,” katanya. “Kamu boleh marah nanti.”