62. Sapu dari Pasar

“Ibu menelepon dia,” kata Andrea. Dia berdiri di ambang kantor dengan kedua tangan terlipat, dan Bu Rukmi, yang sedang merapikan lembar absensi latihan yang sudah tiga hari tidak terisi, tidak mengangkat kepalanya. “Kartu nama Bunga ada di laci. Kamu yang menyimpannya di sana.” “Aku bilang dua minggu. Aku bilang jangan datang. Dia sedang di rumah sakit.” “Dia pulang pagi ini.” Bu Rukmi menyusun tiga lembar kertas, mengetuknya di meja sampai rapi. “Dokter menahannya sampai tekanan darahnya stabil, dan pagi ini dokter mengizinkan. Dan sebelum kamu menyemburku, dengar dulu: Ibu tidak meminta dia menyelamatkan siapa pun. Ibu cuma bilang pendopo dua hari tidak disapu dan anak-anak tinggal tiga. Dia bilang tidak akan menginjak halaman ini sebelum kamu mengizinkan, dan dia bilang itu sambil terengah-engah seperti baru lari.” “Itu namanya memaksa.” “Itu namanya menyerahkan keputusan kepadamu.” Bu Rukmi akhirnya menatapnya. “Kalau tidak suka, usir. Gerbangnya di sana.” Ponsel Andrea bergetar di sakunya. Satu pesan, pendek, tanpa perintah. Aku di luar gerbang. Tidak akan masuk kalau kamu belum bilang boleh. Dia berjalan ke halaman dengan langkah yang lebih cepat daripada niatnya. Calvin berdiri di seberang gerbang, di bawah pohon kersen yang daunnya berguguran ke bahunya. Kemejanya tidak disetrika, wajahnya masih lebih tirus dari yang dia ingat, dan di tangan kanannya, seperti tongkat yang belum jelas fungsinya, ada sebatang sapu ijuk baru dengan label harga masih menempel di gagangnya. “Jangan bicara dulu,” kata Andrea lebih dulu. Dia mengangguk. “Aku tidak mau diselamatkan dengan kekuasaan. Kalau kamu datang membawa Lukman, pengacara, cek, atau telepon ke orang yang bisa membuat orang tua murid kembali, pulanglah sekarang. Aku mau tahu itu pertama.” “Tidak ada.” Calvin mengangkat sapu itu sedikit, hampir menyesal. “Lukman kusuruh pulang di bandara. Aku beli ini di pasar dekat sini, dari ibu yang menjualnya, dan harganya dua kali lipat karena penjualnya mengenali wajahku dari berita. Aku tidak tahu cara lain untuk membantu yang tidak merepotkan kamu.” “Kamu tidak boleh merepotkan aku.” “Aku tahu.” Matanya turun ke tanah. “Kalau sapunya salah, bilang. Aku tidak keberatan dilempar.” Andrea menatap label harga itu. Tiga puluh lima ribu rupiah, tulisan tangan, dengan angka tujuh yang diberi coretan. Ada sesuatu dalam kekonyolan itu yang membuat kemarahannya tidak punya tempat mendarat. “Syaratnya masih tiga,” katanya. “Kamu tidak menemui Bene tanpa aku. Aku tidak peduli kamu pulang dari rumah sakit.” “Iya.” “Masuk.” *** Ternyata menyapu bukan keahlian Calvin Anggara. Setengah jam pertama, debu naik ke wajahnya, daun kering menyebar lebih jauh daripada sebelumnya, dan Budi, yang berdiri di anak tangga pendopo dengan tangan di pinggang, mengawasinya seperti mandor. “Om bule,” kata Budi. “Itu salah.” “Yang mana?” “Semuanya. Nyapunya dari depan ke belakang, nanti sampahnya lari ke depan lagi. Dari pojok ke tengah, terus pakai tangan, bukan pakai badan.” “Pakai tangan.” Calvin mengulang dengan khidmat, dan mengubah cara memegang gagang. “Nah. Sekarang bagus, tapi lemas.” Dua anak berkepang menyeret kain tari dari ruang kelas, melipatnya menjadi persegi kecil yang tidak rata dan menumpuknya di tepi tikar. Seorang dari mereka bertanya apakah Om bule ini pacar Kak Nay. Budi menjawab tegas bahwa itu urusan orang dewasa, dan bahwa pacar Kak Nay jelas Om Bagas, yang sekarang sedang kuliah. Calvin tetap menyapu, tidak membantah, tidak menjelaskan, dan Andrea, yang mengamatinya dari kantor lewat jendela, melihat telinga laki-laki itu berubah merah. Pukul sebelas Bene muncul dari rumah belakang dalam gendongan Bu Rukmi. Anak itu menunjuk sapu dan berkata dengan semangat, “Pah! Pah!” Calvin berhenti. Dia menoleh pada Andrea yang kini berdiri di pagar pendopo, bukan pada Bene. “Boleh?” “Boleh. Aku di sini.” Dia menaruh sapu. Dia berlutut, tidak mendekat lebih dari satu langkah, dan Bene yang menutup jarak sisanya, turun dari lengan Bu Rukmi, berjalan goyah di lantai pendopo, lalu menarik celana Calvin dengan seluruh berat badannya. Dia menunjuk daun kering. Calvin mengambil satu, memberikannya, dan Bene memasukkan daun itu ke mulut, lalu menolaknya lagi dengan wajah tersinggung. “Itu bukan makanan,” kata Calvin dengan suara yang tidak dia kenali sendiri. “Pah,” Bene menegaskan. Andrea memalingkan muka lebih dulu. Sapu itu cukup untuk satu hari, pikirnya, dan tidak ada gunanya menambah beban lain. *** Menjelang tengah hari mereka berdua mengangkat tikar besar ke halaman untuk dijemur. Tikar itu berat dan berdebu, dan Calvin memegang ujungnya dengan hati-hati seperti memegang sesuatu yang bisa menuntutnya. “Boleh aku tanya satu hal?” katanya. “Bukan tentang kita.” “Tanya.” “Bu Rukmi bilang Om dan Tante datang hari Sabtu.” Dia menurunkan tikar ke tali jemuran bersama Andrea. “Kamu mengakui semuanya kepada mereka?” “Semuanya. Kecuali jembatan.” “Mereka menyuruhmu pergi.” “Om yang menyuruh. Tante hanya menangis.” Andrea mengibaskan debu dari lengan bajunya. “Aku tidak sedang meminta kamu melakukan apa-apa soal itu, Cal. Kalau aku dengar kamu menelepon mereka, kalau aku dengar uangmu mampir ke rekening siapa pun, aku akan...” “Aku tidak akan.” Dia berkata cepat, lalu mengendurkan suaranya. “Boleh kuakui sesuatu? Dari Sabtu sampai tadi malam, ada tiga kali aku membuka nomor Lukman untuk menyuruhnya mencari tahu alamat mereka. Aku menutupnya tiga kali.” “Kenapa tidak jadi?” “Itu cara yang dulu,” katanya. “Satu telepon, beres, kamu tinggal menerima.” Dia menatap tali jemuran. “Sulit, karena kamu yang menanggungnya.” Andrea tidak menjawab. Dia mengambil pengait kayu dan menjepit sudut tikar yang miring, dan dalam diamnya Calvin mengerti bahwa itu adalah jawaban yang paling jujur yang akan dia dapat hari itu. *** Menjelang sore, pendopo sudah bersih sampai ke sudut-sudutnya. Budi dan dua temannya pulang dijemput, dan wajah orang yang menjemput mereka tidak setegang tadi pagi. Calvin duduk di anak tangga paling bawah dengan telapak tangan melepuh dan napas yang masih berat. Dia tidak mengeluh. Dia memandangi lepuhan di pangkal jari telunjuknya seperti memandang piagam. Andrea membawakan segelas air dan sebuah plester dari kotak obat kantor. “Dokter bilang jangan terlalu capek.” “Dokter juga bilang aku harus bergerak.” Dia meminum airnya sampai habis. “Aku tidak akan bertanya tentang kita. Aku tidak akan menyebut apa yang kamu putuskan. Aku hanya...” “Calvin.” “Ya?” Andrea duduk dua anak tangga di atasnya, cukup dekat untuk mendengar napasnya dan cukup jauh supaya tidak bersentuhan. Di halaman, burung-burung gereja turun ke tanah yang baru disapu. “Besok aku ke jembatan,” katanya. “Aku tidak minta ditemani.” Gelas di tangan Calvin berhenti di depan bibirnya. Di halaman, burung-burung gereja serentak mengangkat kepala, lalu terbang ke atap pendopo. Dia tidak bertanya kenapa. Dia menaruh gelas di anak tangga, perlahan, seperti takut bunyinya akan menggeser keputusan itu. “Besok kamu mau aku di mana?” tanyanya akhirnya. “Aku hanya perlu tahu supaya tidak salah.” “Di mana pun kecuali di sana.” “Baik.” Satu kata, dan suaranya tidak naik maupun turun. Dia berdiri, mengusap telapak tangannya yang melepuh ke celana, lalu berjalan ke gerbang tanpa menoleh dua kali.