Kemarin sore Calvin menjawab dengan satu kata, Baik. Pagi ini tidak ada pesan apa pun darinya. Andrea memeriksa layar ponsel tiga kali sebelum sarapan, dan tiga kali merasa konyol karena kecewa pada sesuatu yang dia minta sendiri.
“Dia menurut,” kata Bu Rukmi sambil menyuapi Bene bubur pisang di meja dapur rumah belakang.
“Aku tidak menunggu dia.”
“Ibu tidak bilang kamu menunggu.” Sendok kecil itu berhenti di udara, dan Bene membuka mulut protes. “Ibu bilang dia menurut. Dua hal itu beda.”
Andrea mengaduk teh yang sudah dingin. Sejak bangun tadi dia tidak banyak bicara, dan Bu Rukmi, yang tidak pernah bertanya sesuatu yang jawabannya sudah kelihatan di wajah orang, juga tidak menanyakan banyak. Dia hanya membersihkan mulut Bene dengan lap, menurunkannya ke kursi tinggi, lalu berkata datar:
“Ibu ikut. Ibu tidak ikut turun. Ibu menunggu di mobil dengan Bene, agak jauh, dan kamu bawa ponselmu yang sudah terisi penuh.”
“Aku tidak minta ditemani, Bu.”
“Kamu tidak minta. Ibu yang menawarkan.” Bu Rukmi melipat lap itu menjadi segi empat kecil. “Satu jam. Kalau lewat satu jam kamu belum menelepon, Ibu bawa Bene menyusul, dan kamu harus menanggung anak ini menangis di jembatan dengan nenek-nenek yang tidak tahu cara menggendong lewat pagar.”
Andrea hampir tertawa. Dia mengangguk, dan itu persetujuan yang paling jujur yang bisa dia berikan.
Di dalam mobil sewaan, Bene duduk di pangkuan Bu Rukmi dan menempelkan telapak tangan di kaca, mengikuti pohon-pohon yang lewat. Sopirnya, laki-laki setengah baya yang tidak banyak bicara, menyalakan radio pelan lalu mematikannya lagi setelah melirik spion.
“Kamu mau bilang apa di sana?” tanya Bu Rukmi, tanpa menoleh dari jendela.
“Aku belum tahu.”
“Bagus. Orang yang sudah menghafal biasanya berbicara kepada penonton.” Dia membetulkan topi rajut Bene. “Kalau tidak ada yang keluar, diam juga boleh. Orang yang kamu datangi itu tidak akan menagih.”
“Ibu pernah ke tempat seperti itu?”
Bu Rukmi diam sebentar. “Satu kali. Ibu tidak mau bercerita. Tapi ya, Ibu tahu rasanya bicara kepada diri sendiri.” Jari-jarinya yang berurat menepuk lutut Bene pelan. “Di sini, Nak. Berhenti, Pak.”
***
Jembatan itu lebih pendek daripada ingatannya.
Mobil berhenti di bahu jalan di ujung timur, di bawah deretan pohon asam yang daunnya berdebu. Andrea turun sendirian. Di belakangnya, Bene sedang berkicau pada jendela mobil dan Bu Rukmi menyetel kaca setengah terbuka, dua pasang mata yang tidak akan lepas dari punggungnya.
Di kaki jembatan duduk seorang perempuan tua dengan keranjang bunga. Mawar putih, melati, beberapa tangkai bunga kertas yang warnanya terlalu cerah. Dia mengamati Andrea sejak mobil berhenti.
“Mau beli, Nak? Untuk siapa?”
“Satu ikat mawar putih.”
Perempuan itu membungkusnya dengan koran bekas, dan ketika Andrea menyerahkan uang, dia menahan tangan itu sebentar, tidak lama, cukup untuk membuat Andrea berhenti.
“Biasanya yang beli di sini untuk orang yang sudah tiada.”
“Untuk seseorang yang sudah tiada,” kata Andrea.
“Keluarga?”
“Teman lama.” Dia tersenyum, kecil dan serius. “Saya rasa dia tidak keberatan saya terlambat.”
Perempuan itu menatapnya lebih lama daripada sopan, kemudian melepaskan tangannya. “Hati-hati di atas. Anginnya kencang.”
Pagar pengaman di sisi jembatan itu setinggi dada orang dewasa, besi hijau yang catnya mengelupas. Tidak seperti dulu, atau dia tidak mengingatnya begitu. Malam itu pagar ini hanya batas samar dalam hujan. Sekarang jalan di belakangnya ramai oleh sepeda motor, dan seorang anak berseragam olahraga mengayuh sepeda mini melewatinya sambil bernyanyi.
Andrea berhenti di titik yang dia tahu pasti. Dia tidak perlu mencarinya. Tubuhnya yang berhenti.
Dia berdiri di balik pagar, di sisi yang benar. Tangannya menggenggam besi dingin itu cukup erat untuk merasakan karat di telapak. Di bawah, sungai mengalir cokelat dan pelan, membawa batang pisang dan sampah plastik, dan sama sekali tidak peduli.
Malam itu hujan. Dia ingat bau tanah basah, ingat sepatu yang sudah tidak dia rasakan di kaki, ingat dua garis di benda kecil yang dia remas di saku jaketnya sampai plastiknya retak. Dia ingat dirinya berpikir, dengan kejernihan yang menakutkan, bahwa tidak ada yang akan kehilangan.
Dia ingat Bagas yang datang dari seberang, dan dirinya sendiri yang lari.
“Hai,” katanya, kepada tidak seorang pun. Suaranya terdengar kecil di atas air. “Aku datang.”
Dia membuka koran pembungkus itu. Tangkai mawar putih tampak segar dan sedikit basah, dan dia mengambilnya satu per satu, mengangkatnya ke atas pagar, dan menjatuhkannya perlahan. Kelopaknya yang terlepas diterbangkan angin sebelum menyentuh air.
“Untuk Andrea yang terakhir di sini,” ucapnya, lebih pelan. “Yang berpikir tidak ada yang akan kehilangan. Kamu salah. Maaf. Kamu sendirian waktu itu, dan aku tidak ada untuk bilang itu padamu.”
Mawar terakhir jatuh. Dia melihatnya sampai bunga itu menjadi titik putih kecil di permukaan air yang keruh, lalu hilang di bawah bayangan jembatan.
Dia menunggu sesuatu terjadi, sebuah perasaan besar, mungkin. Ternyata tidak. Hanya angin yang menggoyangkan ujung jaketnya, dan teriakan klakson dari belakang, dan bunyi jantungnya sendiri yang berdetak pelan dan lengkap. Kakinya terasa menapak. Tangannya terasa hangat. Dan sebuah kalimat sederhana muncul di benaknya, seolah baru dikenakan:
Aku hidup.
Dia tidak menangis. Dia hanya tersenyum.
Sebuah motor melambat di belakangnya. Seorang bapak berjaket ojek, helm tergantung di siku, menatapnya dengan dahi berkerut.
“Mbak. Butuh bantuan?”
Andrea menoleh. Dia melihat kecemasan di wajah laki-laki itu, kecemasan orang yang sudah beberapa kali melihat perempuan berdiri terlalu lama di tempat yang sama, dan dia merasakan terima kasih yang aneh dan hangat pada orang asing itu.
“Tidak, Pak. Terima kasih.” Dia mengangkat tangan yang masih menggenggam sisa koran bungkus bunga. “Saya baik-baik saja. Saya cuma menabur bunga untuk teman.”
Bapak itu mengamatinya sedetik lebih lama, lalu mengangguk dan menyalakan mesin. “Pulang cepat ya, Mbak. Anginnya kencang.”
***
Telepon di tangannya sudah menyala sebelum dia memutuskan untuk menekan nama itu.
Dering pertama belum selesai ketika Calvin menjawab, dengan suara yang tertahan, napas yang hampir terlalu cepat.
“Andrea?”
“Aku baik-baik saja,” kata Andrea. Dia mengucapkannya pertama, sebelum yang lain, sebelum Calvin sempat mendengar kata yang salah di suaranya. “Aku di jembatan. Di balik pagar. Bu Rukmi dan Bene menunggu di mobil, tidak jauh dari sini. Aku baik-baik saja, Cal. Aku mau kamu tahu itu dulu.”
Hening, panjang, dan di dalamnya dia mendengar Calvin menarik napas sekali dengan cara yang gemetar.
“Dengar,” lanjut Andrea. “Aku tidak minta kamu datang kemarin karena aku mau lakukan ini sendiri. Sekarang sudah selesai. Dan aku mau kamu datang. Bukan untuk menjemputku. Untuk mendengar. Datanglah, aku mau kamu tahu dari mulutku.”
“Di mana persisnya?”
“Ujung timur. Pohon asam. Ada penjual bunga tua di bawahnya.”
“Aku berangkat.”
Sambungan terputus. Andrea menurunkan ponsel dan memandang air yang bergerak di bawah. Jauh di ujung jembatan, kaca mobil bergerak turun sampai ke bawah, dan sebuah tangan kecil melambai-lambai dengan semangat berlebihan.
Aksara