“Lebih cepat, Pak. Tolong.”
Sopir taksi melirik spion tengah. Penumpang di belakangnya duduk di tepi jok dengan ponsel digenggam dua tangan, tidak lagi bicara, dan jari-jarinya putih di buku-buku. Calvin sudah menekan nama Andrea untuk menelepon balik dua kali sepanjang jalan dan dua kali dia menurunkan ibu jarinya sebelum layar tersambung. Dia sudah berjanji tidak menekan. Dia hanya perlu sampai.
Di dalam kepalanya berputar satu kalimat yang tidak mau diam: aku baik-baik saja, aku di balik pagar. Orang yang baik-baik saja tidak perlu mengatakannya dua kali, dan Andrea mengatakannya dengan sangat hati-hati. Tetapi kalimat berikutnya, datanglah, aku mau kamu tahu dari mulutku, bukan kalimat orang yang meminta diselamatkan. Itu kalimat orang yang meminta ditemani mendengar. Dia belum tahu apa bedanya, dan dia belum yakin dia pantas memahaminya.
“Sudah dekat, Mas,” kata sopir. “Itu jembatannya.”
Calvin memandang struktur kelabu yang terbentang di atas sungai cokelat, dan dia membayar sebelum mobil benar-benar berhenti.
***
Andrea sedang duduk di bangku kayu panjang di bawah pohon asam, tiga langkah dari penjual bunga yang pura-pura menghitung mawar. Jaketnya utuh, rambutnya terikat rapi, dan di pangkuannya terlipat selembar koran bekas bungkus bunga. Calvin berhenti sepuluh langkah darinya, tidak mendekat, dan memandangnya lama.
“Kamu tidak apa-apa,” katanya. Itu bukan pertanyaan.
“Aku bilang begitu di telepon.”
“Aku perlu melihat sendiri.”
“Itu adil.” Andrea menggeser tubuhnya ke ujung bangku. “Duduk. Jaraknya di antara kita boleh sebesar bangku ini.”
Calvin duduk, dan bangku kayu itu berderit. Di antara mereka tersisa satu lengan manusia, ruang kosong yang mengambang. Angin memainkan ujung korannya. Dari tempatnya, Andrea melihat ujung kap mobil sewaan di kejauhan, dan sebelah tangan kecil yang melambai dari balik kaca.
“Aku mau menceritakan satu malam,” kata Andrea. “Kamu pernah mendengar potongannya dari orang lain. Dari Bagas, mungkin dari Mami kamu. Tapi tidak dari aku. Aku mau kamu dengar sampai selesai, dan jangan potong. Kalau kamu tidak sanggup, bilang, aku berhenti. Tapi jangan bilang ‘cukup’ karena kamu ingin menenangkan aku.”
“Aku tidak akan memotong.”
Dia menarik napas dan mulai.
“Aku sebulan di kota ini. Vila sewaan itu sepi, dan setiap malam aku mengulang hal yang sama: menghitung uang yang tersisa, menulis daftar kerja yang akan kulamar, tidak menyentuh ponsel. Aku sering mual dan kukira karena makan tidak teratur.” Suaranya datar, hampir seperti membacakan berita. “Hari itu aku beli alat tes di apotek hanya untuk membuktikan aku salah. Dua garis. Aku duduk di lantai kamar mandi sampai kakiku kesemutan.”
Calvin tidak bergerak. Hanya jakunnya yang naik turun, sekali.
“Malamnya hujan. Aku keluar tanpa payung, tanpa memberi tahu siapa pun, dan berjalan sampai kaki tidak terasa. Aku tidak punya tujuan. Yang kupikirkan cuma satu: perjanjian yang kutanda tangani di kafe Mami kamu. Aku tidak boleh kembali, bahkan sekadar menemui kamu, dan kalau nekat, aku akan dituntut. Dan aku punya anak di perutku yang bapaknya orang yang bilang aku ‘lebih rendah’.” Dia berhenti sedetik. “Aku sampai di jembatan ini. Dan aku merasa tidak ada tempat untuk aku maupun anak itu. Itu semua yang perlu kamu tahu tentang apa yang kupikirkan malam itu. Aku tidak akan menceritakannya lebih rinci, dan kamu tidak perlu meminta.”
“Aku tidak akan meminta.” Suara Calvin nyaris tak terdengar.
“Lalu ada Bagas, dari seberang, dan aku kira dia mau menangkapku. Aku lari. Aku menyeberang jalan tanpa melihat, sebuah mobil box tidak sempat mengerem, dan aku terbangun di rumah sakit tanpa tahu namaku sendiri.” Dia menatap tikungan jalan di kejauhan. “Bagas duduk di kursi di samping ranjangku setiap hari. Dia yang menandatangani kertas persetujuan yang tidak bisa kutandatangani. Dia yang memberiku nama Nayla.”
Satu air mata jatuh di dagu Calvin, dan dia tidak menyekanya. Dia memandang lurus ke depan, ke sungai, seakan ada sesuatu di air yang harus dia pertahankan tetap pada tempatnya.
“Itu saja,” kata Andrea. “Aku mati di sini sebagian, Cal. Dan sebagian lainnya sudah dikubur orang lain sebelum aku bangun. Pagi ini aku menaburkan bunga untuk bagian yang tidak sempat kuberi tahu bahwa dia tidak sendirian.”
Hening mengendap di antara mereka. Penjual bunga tua di bawah pohon menunduk, menyibukkan diri membuang kelopak layu dari ember.
Calvin berdiri. Dia berjalan dua langkah ke depan, lalu berlutut di tanah berdebu di hadapan bangku itu, di jalur sempit yang rumputnya sudah terinjak-injak. Jasnya kotor, celananya kotor, dan dia tampaknya tidak peduli sama sekali.
“Boleh aku mengatakan sesuatu?”
“Katakan.”
“Terima kasih sudah hidup.”
Hanya itu. Dia tidak berkata “maaf” lagi. Dia tidak berkata “aku mencintaimu”. Dia mengatakannya dengan suara yang tidak sanggup lebih dari bisikan, dan dia tetap berlutut, menunduk, tanpa berani menyentuh tangan Andrea yang bertumpu di bangku, setengah meter dari lututnya.
Andrea menunduk menatap kepala itu. Di pelipisnya ada satu dua helai putih yang tidak dia ingat dulu. Kemarahan yang tadi malam masih rapi di dadanya, adil dan dingin seperti penggaris, kini bergeser, tidak hilang, hanya bergeser untuk memberi ruang pada sesuatu yang lain.
“Aku belum memaafkan,” katanya. “Tapi minggu lalu aku mengira itu karena kamu. Sekarang aku tahu sebagian karena aku sendiri belum selesai dengan perempuan di jembatan itu.”
“Aku di sini selama kamu butuh waktu.”
“Aku tahu. Makanya aku tidak ingin kamu pergi.”
Calvin mengangkat wajahnya. Matanya merah, rahangnya gemetar, dan di wajah itu tidak ada kemenangan sama sekali, hanya rasa syukur yang takut tertangkap basah.
“Jangan bilang apa-apa,” kata Andrea cepat. “Duduk di bangku. Orang melihat kita.”
“Orangnya cuma satu dan sedang menghitung mawar.”
Andrea tertawa, pecah dan basah, dan Calvin duduk kembali di ujung bangku sambil menyeka wajah dengan punggung tangan.
Dari ujung jalan terdengar langkah kecil di tanah, tergesa dan tidak beraturan. Bu Rukmi berjalan mendekat membawa Bene di gendongan, sopirnya tertinggal di belakang dengan wajah bersalah. Bene sudah melihat bangku dan dua orang di atasnya. Dia meronta turun di jarak lima langkah, berdiri goyah di kerikil, lalu berjalan lurus ke arah Calvin dengan kedua tangan terentang.
Calvin menegakkan duduk. Dia memandang Andrea.
“Boleh,” kata Andrea.
Bene sampai di lutut Calvin dan berhenti, menengadah. Dari saku celana kecilnya dia menarik sesuatu yang tersangkut, lalu mengangkatnya setinggi mungkin dengan tangan gemuk: manusia laba-laba merah dengan satu kaki sudah penuh bekas gigitan gigi susu.
“Pah.”
Calvin menerimanya dengan dua tangan, seolah-olah itu perhiasan. Dia memandang mainan itu lama, kemudian memandang Andrea yang menggigit bibir dengan sia-sia untuk menahan senyum.
“Dia memberikannya lagi.”
“Dia memberikan apa yang menurutnya paling berharga,” kata Andrea. Matahari bergeser, dan bayangan pohon asam jatuh tepat di bangku mereka bertiga. “Cal.”
“Ya.”
“Antar aku ke rumah Mami besok.”
Aksara