Bene tertidur sebelum pesawat selesai menanjak, dengan pipi menempel di lengan Bu Rukmi dan satu tangan menggenggam manusia laba-laba merah. Penerbangan satu jam itu berlalu seperti selembar kain yang ditarik pelan dari tangan Andrea. Dia duduk di kursi dekat jendela dan memandang awan, dan Calvin, yang duduk di sampingnya dengan satu kursi kosong sebagai pembatas, tidak mengajaknya bicara sekali pun.
Mobil sewaan sudah menunggu di bandara. Dua jam berkendara melewati sawah, pabrik, dan deretan toko yang makin lama makin jarang. Di kursi depan, Bu Rukmi memeriksa tas bayi untuk keempat kalinya, dan di belakang Andrea memandang kaca dan menghitung belokan yang sudah lama tidak dia lihat.
Pada belokan terakhir sebelum pagar tinggi rumah Laura, Calvin menepuk lututnya dua kali, tanda dia mau berkata sesuatu.
“Aku harus memberitahumu satu hal sebelum kamu masuk.”
Andrea menoleh. “Soal ponselku.”
“Kamu sudah tahu?”
“Aku menebak. Kamu bilang di pesan ‘sudah bicara dengan orangnya’ dan tidak pernah bilang siapa. Bagas bilang pria berjaket hitam mengaku pacarku.” Dia menyandarkan kepala ke sandaran. “Dari tadi kamu terlalu rapi, Cal. Orang yang mau mengaku selalu rapi.”
Calvin menelan ludah. Dia mengatakannya tanpa menunggu, karena kalau menunggu, dia tidak akan bisa.
“Pak Darma. Dia yang mengambil ponsel dan laptopmu dari vila, sehari sesudah kamu...” Dia mencari kata yang tidak melukai. “Sesudah kecelakaan. Atas perintah Mami. Barang-barang itu ada di brankas Mami, belum dibuka. Aku tahu sejak Senin malam di teras. Aku tidak mengatakannya lewat pesan karena aku janji akan mengatakannya langsung.”
Hening sebentar. Di depan, Bu Rukmi berhenti menggeledah tas bayi.
“Kamu tahu sejak sebelum aku ingat siapa aku,” kata Andrea pelan.
“Dua pekan lebih.”
“Dan kamu menunggu dua pekan.”
“Kamu minta jarak. Kemudian aku di rumah sakit. Kemudian sapu. Kemudian jembatan.” Dia menggeleng. “Itu alasan, aku tahu. Tapi aku menunggu sampai ada tempat yang tepat untuk mengatakannya. Kalau kamu marah, aku tidak membantah.”
Andrea memandang punggung pak sopir sebentar, lalu membuka tasnya dan mengeluarkan kotak beludru kecil berwarna biru tua. Kalung dari Paris. Dia menggenggamnya di pangkuan.
“Aku tidak marah kepadamu,” katanya. “Aku marah karena mereka mengambilnya waktu aku di rumah sakit, dan aku tidak punya siapa-siapa yang bisa kuhubungi, termasuk kamu. Tapi itu bukan marah padamu.”
“Aku bisa menemanimu masuk.”
“Tidak.” Dia mengatakannya tanpa keras. “Kamu tunggu di mobil sampai aku keluar. Kalau aku butuh kamu, aku keluar. Janji kamu di teras itu juga belum selesai.”
“Suratnya belum dicabut.”
“Justru itu.” Andrea mengangkat dagu, dan untuk sesaat Calvin membayangkan perempuan yang dulu menolak cek ibunya di kafe, yang tidak pernah dia saksikan sendiri. “Ini percakapanku dengan ibumu. Bukan percakapan kita.”
Mobil melambat. Pagar besi tinggi di depan membuka perlahan, dan di balik pagar, rumah putih dua lantai itu berdiri dengan balkon di lantai atasnya yang tertutup tirai. Bu Rukmi sudah keluar lebih dulu dan menggendong Bene yang masih mengantuk, mengikuti seorang pelayan menuju paviliun di sisi kiri halaman. Dia menoleh sekali pada Andrea, mengangguk datar, lalu menghilang.
Andrea turun. Kakinya terasa agak asing di atas kerikil yang disusun rapi.
***
Laura membaca ulang salinan perjanjian itu untuk kesekian kali di ruang kerjanya, dan tidak menemukan satu kata pun yang berubah.
Dua halaman. Tanda tangan di bawahnya, tulisan tangan yang rapi dan tidak bergetar, nama yang dia hafal sejak hari itu. Andrea Wijaya. Dia ingat ruangan kafenya sore itu, cahaya miring dari jendela kaca lantai dua, dan perempuan muda di seberang meja yang menolak cek di atas piring kecil dengan satu gerakan jari. Dia ingat berpikir: perempuan ini bodoh, atau jauh lebih cerdas daripada yang kuperkirakan.
Dia belum memutuskan yang mana.
Ponselnya bergetar di meja, pesan dari Darma yang pendek. Mobil sudah masuk, Nyonya. Tuan Calvin tidak turun.
Laura meletakkan kertas itu. Telepon dari perempuan itu semalam masih terngiang jelas, suara tenang dan rendah, tanpa permohonan, tanpa tantangan: Saya datang besok, Nyonya. Saya membawa Bene dan seorang ibu yang menjaganya. Kalau Nyonya mengizinkan, mereka menunggu di paviliun. Nyonya tidak perlu bertemu mereka. Dan Laura, yang menyiapkan tiga kemungkinan balasan dingin di kepalanya sepanjang malam, hanya menjawab: Paviliun belakang. Darma akan membukanya.
Dia tidak tahu kenapa dia menjawab begitu.
Dia mengingat lorong rumah sakit pada malam itu, dan sofa pendek di pojok ruang periksa. Tubuh anaknya melengkung di sana, tidur lelap, dengan dada naik turun pelan dan seorang bayi tertidur di atasnya, tangan kecilnya menggenggam kain kemeja. Sepanjang hidup Calvin, Laura tidak pernah melihat anaknya tidur seperti itu. Dengan wajah tanpa kerutan di alis.
Dia juga mengingat seorang perempuan di lobi rumah sakit, pada hari Sabtu, berkata dengan suara yang tak bergetar: saya lihat apa yang kita lakukan padanya. Kita. Satu kata kecil yang tidak bisa dia singkirkan dari kepala, yang kini menempel di setiap kalimat yang dia coba siapkan.
Laura memejamkan mata. Dia tidak biasa meragu. Dia dibesarkan, dan membesarkan, dengan keyakinan bahwa meragu adalah cacat pada orang yang terlalu banyak waktu.
Ketukan di pintu. Dua kali, tegas, kebiasaan Darma.
“Nyonya. Beliau sudah di pintu depan.”
“Bukakan.” Laura berdiri dan merapikan jaket krem yang sebenarnya tidak berkerut. Dia menyelipkan salinan perjanjian ke dalam map cokelat dan meletakkannya di tengah meja, lurus, seperti mengatur senjata. “Jangan antar ke ruang tamu. Bawa ke sini.”
“Baik, Nyonya.”
Langkah Darma menjauh di lorong. Laura menghitung dalam hati, tanpa sadar. Satu pintu depan. Dua ruang tamu. Tiga tangga kecil. Dari balik jendela ruang kerja dia melihat sebuah mobil sewaan di bawah pohon ketapang, kaca depannya tertutup bayangan daun, dan siluet laki-laki di kursi belakang yang menunduk, kedua tangan menutup wajah.
Dia tidak turun, pikirnya. Anakku tidak turun. Karena janjinya.
Sesuatu di dadanya mengencang, dan dia tidak bisa menamainya.
Pintu ruang kerja terbuka tanpa mengetuk lagi. Darma berdiri di ambang dengan kepala tertunduk, dan di belakangnya perempuan itu melangkah masuk dengan jaket sederhana, rambut diikat, kotak biru tua di satu tangan. Matanya langsung menemukan Laura. Tidak ada senyum, dan tidak ada ketakutan.
“Selamat siang, Nyonya.”
“Duduklah,” kata Laura.
“Terima kasih. Saya berdiri saja.”
Darma mundur satu langkah dan menarik daun pintu, sangat pelan, seakan takut suara engsel akan memutus sesuatu. Kunci kuningan itu berdetak. Pintu tertutup di belakang Andrea.
Aksara