Andrea meletakkan kotak biru tua itu di tengah meja, di samping map cokelat, tepat di titik yang sama persis dengan yang Laura siapkan untuk kertasnya sendiri.
“Saya mengembalikan ini, Nyonya.”
Laura tidak menyentuhnya. Matanya turun ke kotak itu, naik lagi ke wajah Andrea. “Kalung dari Paris.”
“Saya tidak pernah memintanya. Calvin memberikannya dan saya menerima karena saya kira itu dari dia. Saya baru tahu belakangan siapa yang memilih.” Andrea tetap berdiri, kedua tangan terlipat di depan. “Saya tidak pantas menyimpan barang yang bukan milik saya. Terutama karena saya tahu apa yang Nyonya pikirkan tentang saya waktu itu.”
“Kau berdiri di ruanganku dan mengajariku sopan santun.”
Laura memakai “kau”, dan Andrea mencatatnya seperti mencatat cuaca. Dia sudah tahu pola itu: marah, kau; tenang, kamu.
“Tidak, Nyonya. Saya datang untuk menceritakan sesuatu. Satu kali. Setelah ini saya tidak akan mengulangnya, jadi saya minta Nyonya mendengar sampai selesai, termasuk bagian yang tidak enak.”
“Bagian yang tidak enak,” ulang Laura, dengan nada orang yang sudah menyiapkan penyangkalan.
“Saya menolak cek Nyonya di kafe, bukan karena saya sombong. Saya menolaknya karena kalau saya terima, saya akan jadi persis seperti yang Nyonya katakan tentang saya.” Suaranya datar dan jelas, tanpa bergetar. “Saya meminta waktu bersama Calvin sebagai ganti. Nyonya memberi syarat: tanda tangani kertas ini, tidak akan kembali, tidak menemui, bila nekat Nyonya menuntut. Saya menandatanganinya malam itu juga di meja Nyonya tanpa membaca pasal terakhir. Itu bodoh. Itu salah saya.”
Laura diam. Jemarinya mengetuk sekali di sandaran kursi lalu berhenti.
“Sebulan kemudian saya di kota lain, dan saya hamil. Saya tidak menelepon Calvin karena terikat kertas itu, dan tidak berani menelepon Nyonya karena saya yakin jawabannya.” Andrea menarik napas pendek. “Suatu malam hujan saya berjalan sampai ke sebuah jembatan. Saya tidak akan menceritakan apa yang saya pikirkan di sana, Nyonya. Cukup Nyonya tahu saya hampir tidak pulang, dan bayi di dalam perut saya hampir tidak lahir.”
Wajah Laura tidak berubah. Tetapi tangannya yang tadi di sandaran kursi naik, menyentuh sebentar pangkal lehernya, dan turun lagi.
“Seorang laki-laki bernama Bagas menarik saya. Saya ditabrak, dan terbangun di rumah sakit tanpa tahu siapa saya. Anak itu selamat.” Dia berhenti. “Itu lebih dari setahun lalu. Saya hidup sebagai orang lain dan membesarkan dia dengan nama orang lain. Dan setiap kali saya menyebut dia ‘anakku’ di depan orang, saya tidak tahu dia juga cucu Nyonya.”
“Jangan,” kata Laura.
“Jangan apa?”
“Jangan memakai kata itu seakan itu sudah pasti.” Suara Laura merendah, hampir terdengar seperti retakan kecil. “Kau datang membawa semua ini, ke rumahku, dan kau tidak menangis, tidak memohon, tidak meminta apa-apa. Apa maumu sebenarnya?”
“Saya tidak mau apa-apa dari Nyonya,” kata Andrea. “Saya mau Nyonya tahu, dari mulut saya sendiri, sebelum Nyonya memutuskan apa pun lagi.”
***
Di luar, di bawah pohon ketapang, Calvin sudah mengukur jam tangannya enam kali.
Kaca jendela mobil sewaan terbuka sedikit. Dia menunduk, kedua siku di lutut, memandang lantai karet yang sudah dia pelajari sampai hafal tiap lekuk. Tidak ada suara dari rumah. Rumah Laura selalu kedap, sejak dia kecil, dan dulu dia membenci itu karena tangis tidak pernah terdengar. Sekarang dia berterima kasih.
Ketukan di kaca. Bu Rukmi berdiri di sana membawa termos kecil dan gelas plastik.
“Teh jahe. Bukan dari rumah sakit.”
“Terima kasih, Bu.”
“Ibu tidak membawakannya karena kasihan.” Perempuan itu menuang, menyerahkan gelas, dan berdiri di samping pintu dengan tangan terlipat. “Ibu membawakannya karena kamu kelihatan akan menggigiti kuku sampai berdarah, dan Ibu tidak tahan melihat orang tampan menyiksa diri.”
Calvin tertawa pendek, sebelum dia sadar dia tertawa. “Bu Rukmi pernah menunggu di mobil seperti ini?”
“Berulang kali. Biasanya menunggu orang lain yang tidak mau diselamatkan.” Dia melirik rumah. “Jangan masuk, kecuali dia yang minta.”
“Aku tahu.”
“Tahu dan melakukan itu dua hal.” Bu Rukmi menepuk atap mobil dua kali, kebiasaan orang yang menenangkan hewan peliharaan. “Habiskan tehnya.”
***
“Darma mengambilnya.”
Laura mengatakannya tiba-tiba, dengan mata yang tertuju pada kotak biru di meja. Andrea sudah berhenti bicara selama hampir semenit, dan hening itu begitu panjang sehingga bunyi jam dinding di sudut ruangan mulai terdengar jelas.
“Ponsel dan laptopmu,” lanjut Laura. “Dari vila. Aku menyuruhnya mencarimu setelah kau pergi, Andrea. Aku berpikir kau akan menghubungi anakku lewat salah satu benda itu, dan aku tidak mau melihat Calvin mengulang kebodohannya. Darma menemukan vila itu sore hari sesudah malam hujan. Kau tidak ada. Ponsel dan laptop tergeletak di kamar. Dia membawanya, mengaku pacarmu pada petugas, dan tidak melihatmu lagi.”
“Calvin sudah memberi tahu saya di mobil,” kata Andrea. “Saya mau mendengarnya dari Nyonya.”
Laura menatapnya. Dia baru saja memakai nama itu, dan keduanya sama-sama menyadarinya: bukan “wanita itu”, bukan “kau”. Andrea. Satu suku kata yang diucapkan dengan agak kaku, seperti kata dalam bahasa asing yang baru dipelajari.
“Aku mengira kau kabur dari janjimu,” kata Laura. “Aku mengira kau menang. Mengambil waktu dan menghilang dengan cara yang tidak bisa kutuntut. Aku tidak tahu kau ada di rumah sakit. Aku tidak tahu kau hamil. Aku tidak tahu kau...” Dia berhenti. Rahangnya mengatup sekali.
“Saya di rumah sakit hampir sebulan, Nyonya.” Andrea mengatakannya pelan. “Di ICU sebagian. Tidak ada yang bisa saya hubungi, sebab alamat dan ponsel saya ada pada Nyonya.”
Laura menutup mata. Itu pertama kali Andrea melihatnya menutup mata di depan orang lain, sebuah gerakan yang bukan tersembunyi dan bukan pula dramatis, hanya gerakan orang yang tidak sanggup melihat sesuatu langsung.
“Aku hanya ingin yang terbaik untuk anakku,” kata Laura, dan kalimat itu keluar bukan seperti pembelaan, melainkan seperti sesuatu yang sudah berkarat karena terlalu lama diucapkan.
“Saya tahu, Nyonya.”
“Kau tidak tahu apa yang terbaik.”
“Mungkin tidak.” Andrea memandangnya lurus. “Tapi saya tahu yang terbaik untuk Calvin bukan kelas, Nyonya. Bukan nama keluarga. Yang terbaik untuk dia itu tidur. Saya mendengar dia pingsan di depan puluhan orang karena tidak tidur empat malam. Saya juga melihat Nyonya melihatnya tidur di rumah sakit dengan Bene di dadanya. Nyonya tahu yang saya maksud.”
Laura membuka mata. Di balik tatapan dingin itu ada sesuatu yang sangat tua dan sangat lelah, yang tidak lagi punya tenaga mengangkat dagu.
Dia menekan bel kecil di sudut meja, dan suaranya tidak lagi tinggi ataupun rendah, hanya datar dan tetap.
“Darma.”
Di balik pintu, tumit sepatu yang sejak tadi menunggu bergeser satu kali di lantai kayu.
Aksara