Pak Darma masuk tanpa suara dan berdiri dua langkah dari pintu, kedua tangan di depan perut, kepala tertunduk sedikit lebih rendah daripada biasanya.
“Buka brankas,” kata Laura. “Bawa semuanya yang ada di rak bawah. Termasuk yang di dalam map biru.”
Darma tidak bergerak sedetik, hanya sedetik, dan Andrea, yang berdiri membelakangi jendela, melihat laki-laki setengah baya itu melirik majikannya dengan sesuatu seperti pertanyaan. Laura tidak menjawabnya. Dia sudah mengangkat telepon di meja dan menekan satu nomor yang jelas dihafalnya.
“Selamat siang. Ini Laura Anggara.” Suaranya kembali ke bentuk yang Andrea kenal dari kafe, lurus dan tanpa embel-embel. “Surat peringatan yang kita kirim ke sanggar di kota itu. Saya ingin surat itu dicabut. Hari ini juga. Ya, secara tertulis, dan salinan pencabutannya dikirim ke alamat yang sama dengan surat aslinya. Tidak, saya tidak memerlukan pertimbangan hukum. Saya memerlukan Anda melakukannya.”
Sunyi sebentar dari seberang, lalu suara pria yang mengatakan sesuatu dengan nada terkejut.
“Karena saya yang minta,” kata Laura. “Terima kasih.”
Dia menutup telepon dan tidak memandang Andrea. Matanya menatap lurus ke dinding.
Darma kembali tiga menit kemudian dengan kantong kertas cokelat di tangan kanan dan sebuah map biru tipis di tangan kiri. Dia meletakkan keduanya di meja, di depan Laura, dan mundur selangkah.
“Lengkap, Nyonya. Ponsel, laptop, dan pengisi dayanya.” Dia ragu, lalu menoleh sedikit pada Andrea, dan suaranya rendah sekali. “Kabelnya saya simpan semua, Nona. Saya tidak tahu apakah akan dibutuhkan.”
Andrea memandang kantong itu. Dari mulutnya yang terbuka, sudut sebuah laptop tipis tampak, dengan stiker kecil bergambar unicorn di tutupnya. Stiker itu dulu dia tempel di pasar malam, bersama Calvin yang pura-pura tidak peduli. Sesuatu di tenggorokannya mengencang, dan dia membiarkan saja.
“Belum dibuka,” kata Laura. “Aku tidak membukanya. Tidak karena tidak bisa. Aku tidak mau.” Dia menggeser kantong itu dua jengkal ke arah Andrea. “Itu milikmu. Aku mengambilnya dengan cara yang salah, dan aku tidak akan membuat alasan.”
“Terima kasih sudah tidak membukanya,” kata Andrea.
“Jangan berterima kasih untuk itu.”
“Saya akan berterima kasih untuk apa saja yang sudah benar, Nyonya. Supaya saya tidak lupa bahwa ada yang benar.”
Laura menatapnya lama. Lalu dia membuka map biru tipis itu.
***
Dua halaman. Sudut atasnya dijepit staples kecil yang sudah berkarat. Andrea mengenali tanda tangan di bawah halaman kedua dengan cepat dan tanpa perlu menengok lagi, karena itu miliknya, tulisan tangan perempuan muda yang menggantungkan masa depannya pada sepotong pulpen di kafe lantai dua.
“Ini asli,” kata Laura. “Salinan di map cokelat itu juga akan kurobek, sesudah ini. Tidak ada yang lain di luar surat peringatan yang sudah dicabut. Darma bisa bersumpah. Pengacara menyimpan fotokopi untuk arsip dan kutelepon dia nanti agar dimusnahkan.”
“Nyonya tidak perlu...”
“Aku perlu.”
Laura memegang kertas itu di kedua tangannya. Dia tidak merobeknya terburu-buru. Dia merobeknya pelan, dari tengah, sehelai demi sehelai, dan suara serat kertas yang terkoyak terdengar jelas di ruangan yang kedap itu. Satu robekan. Dua. Dia menumpuk potongannya, merobek ulang menjadi empat, lalu delapan. Tangannya sedikit gemetar, tetapi dia tidak berhenti. Ketika yang asli tinggal serpihan, dia menarik map cokelat dari tengah meja dan memperlakukan salinannya dengan cara yang sama.
Andrea tidak merasa menang. Itu yang mengejutkannya. Dia mengira, bila saat ini datang, akan ada letupan kecil di dada, atau lega yang besar. Ternyata yang datang adalah keheningan yang lapang.
“Selesai,” kata Laura, dan meletakkan serpihan itu di atas map. Dia menegakkan duduk. “Aku tidak akan minta maaf hari ini.”
“Saya tidak meminta.”
“Karena aku belum tahu caranya.” Dia mengatakannya dengan wajah orang yang melaporkan fakta tentang cuaca. “Aku bisa meminta maaf kepada klien yang terlambat dibayar. Aku bisa meminta maaf kepada pelayan yang kutegur. Tetapi ini...” Tangannya bergerak sedikit di atas serpihan kertas. “Aku tidak mau menyebutnya hanya dengan satu kata dan menganggapnya selesai. Jadi aku tidak akan menyebutnya hari ini. Tapi aku tidak akan berpura-pura kau tidak berhak mendengarnya suatu hari.”
Andrea mengangguk, pelan. Itu lebih dari yang dia kira bisa dikatakan perempuan itu dalam satu hari.
***
Calvin menghabiskan gelas keduanya ketika Pak Darma muncul di ujung halaman.
Dia sudah setengah berdiri sebelum pria itu sampai, kakinya menyentuh kerikil, gelas plastik jatuh dari tangan dan menggelinding di bawah kursi. Darma berhenti tiga langkah darinya dan membungkuk.
“Tuan Calvin. Nyonya meminta Tuan masuk.”
“Suratnya.” Itu satu-satunya kata yang berhasil keluar dari tenggorokan Calvin.
“Sudah dicabut, Tuan. Nyonya menelepon pengacara dari ruang kerja. Surat resminya dikirim ke sanggar hari ini.”
Calvin memandang rumah putih itu. Jendela lantai atas, balkon berpagar kayu, tirai putih yang menutup separuh kaca. Sudah berapa lama sejak dia melewati pintu itu? Hitungan hari tidak penting. Dia hanya ingat teras tempat dia berdiri malam itu, dan kalimat yang dia katakan tanpa tahu apakah dia sanggup memegangnya: aku tidak akan menginjak rumah ini sampai surat itu dicabut.
Dia melangkah. Kerikil berdecit di bawah sepatunya, satu langkah, dua langkah, sampai ke undakan teras dan terus ke pintu yang sudah terbuka. Lorong di dalam berbau lantai kayu dan bunga segar, bau yang tidak berubah sejak masa kecilnya.
Pintu ruang kerja terbuka. Dia berhenti di ambangnya.
Ibunya duduk di balik meja dengan punggung lurus, sama seperti sepanjang hidupnya. Di hadapan meja itu Andrea berdiri membelakanginya, jaket sederhana, rambut diikat, dan di atas map cokelat bertumpuk serpihan kertas putih yang jumlahnya terlalu banyak untuk dihitung. Dia tidak perlu bertanya apa itu.
“Jangan memandangku begitu,” kata Laura tanpa menoleh. “Mami belum minta maaf. Mami belum tahu caranya. Tapi surat itu sudah tidak ada.”
Calvin membuka mulut dan tidak ada yang keluar.
“Aku ingin melihat Bennett,” lanjut Laura, kali ini kepada Andrea. “Besok pagi. Bukan hari ini. Hari ini aku belum cukup tenang untuk menyentuh seorang anak.”
“Besok pagi,” kata Andrea. “Kami menginap di paviliun.”
Laura mengangguk satu kali, pendek. Hanya itu.
Calvin berjalan ke samping Andrea. Dia berhenti di belakangnya, setengah langkah, dan tidak menyentuh. Dadanya terasa terlalu besar untuk tubuhnya.
“Boleh?” katanya pelan, hampir tanpa suara.
Andrea tidak menoleh. Dia hanya mengangguk, kecil dan jelas.
Calvin meletakkan telapak tangannya di bahu Andrea. Bahu itu hangat, dan, dia baru sadar, gemetar.
Aksara