68. Nenek dan Laba-Laba Merah

Bu Rukmi menyisir rambut Bene dengan gerakan yang sama seperti dia menyisir bulu kuda, yaitu cepat, tegas, dan tanpa mendengarkan protes. “Ma!” Bene mengangkat kedua lengan ke arah Andrea, meminta diselamatkan. “Ma tidak bisa menolongmu,” kata Andrea dari ambang pintu paviliun. “Rambut harus rapi kalau bertemu orang tua.” “Nenek-nenek,” Bu Rukmi mengoreksi, “bukan orang tua. Orang tua itu kata yang membuat orang merasa tua.” Dia menarik kaus kecil bergambar jerapah itu ke bawah, menepuk perut Bene dua kali, dan menegakkan badan. “Selesai. Sekarang kamu kelihatan seperti anak yang bisa mengatur perusahaan.” Pagi di paviliun belakang rumah Laura terasa tenang sekali. Udara dingin, bau tanah basah, burung gagak yang bertengger di pagar kayu. Andrea tidak tidur nyenyak semalam. Dia berbaring di tempat tidur sempit sambil memandang kantong kertas cokelat berisi ponsel dan laptop di meja, belum dibuka. Itu urusan nanti. Hari ini giliran urusan lain. Langkah di jalan setapak. Calvin muncul dari arah rumah utama dengan kemeja yang sudah disetrika, rambut basah, dan di bawah matanya ada bayangan yang masih ada tetapi tidak sedalam kemarin. “Aku tidur di kamar lamaku,” katanya, sebelum ada yang bertanya. “Mami sendiri yang membukakan pintunya. Dia bilang spreinya sudah diganti. Aku tidak tahu kapan.” “Kamu tidur?” “Lima jam.” Dia menggaruk tengkuk, canggung. “Tanpa obat. Aku lupa mengambilnya di tas.” Andrea menahan senyum. “Dokter akan memarahimu.” “Dokter akan menanyakan kenapa aku tidak mau mengulanginya.” Calvin menunduk menatap Bene yang kini menatapnya dengan curiga, mata biru memandang mata biru. “Dia siap?” “Dia sudah menyisir rambutnya sendiri,” kata Bu Rukmi. “Sedikit dibantu.” *** Laura menunggu di ruang duduk yang menghadap taman belakang, bukan di ruang tamu depan. Di meja rendah ada sepiring kue kering yang tidak disentuh, teh yang sudah dingin, dan sebuah album foto bersampul kulit gelap. Dia duduk di sofa tunggal dengan punggung lurus dan kedua tangan terlipat di pangkuan, kaku seperti patung yang sengaja diletakkan di tempat itu. “Mami,” kata Calvin pelan dari ambang pintu. “Masuk.” Andrea masuk lebih dulu dengan Bene di gendongan, Calvin dan Bu Rukmi di belakang. Bene memandang Laura dengan tatapan bos kecil, kedua alis turun, mulut mengatup rapat. Dia memeluk leher Andrea lebih erat. Dia tidak suka orang baru, dan Laura jelas sekali orang baru. “Ini Bene,” kata Andrea. “Bennett. Bene, ini...” Dia berhenti. Laura menunggu dengan wajah yang tidak bisa dibaca. “Nenek,” kata Laura. Dia mengucapkannya kaku, setengah bertanya pada dirinya sendiri. “Panggil saja Nenek. Kalau dia mau.” Andrea menurunkan Bene ke lantai. Anak itu berdiri goyah di atas karpet, satu tangan masih berpegang pada kain celana ibunya, matanya tidak lepas dari perempuan berambut pirang itu. Lalu dia melepaskan pegangan itu. Satu langkah, dua langkah, dan dia berhenti di depan lutut Laura, mendongak. Hening. Di luar jendela, tukang kebun menyalakan mesin pemotong rumput, lalu mematikannya cepat, seakan tahu. Bene merogoh saku celananya dan mengeluarkan manusia laba-laba merah. Dia memegangnya dengan kedua tangan, mengacungkannya setinggi dada Laura, dan berkata dengan nada seperti bos yang membagikan hadiah: “Nek.” Satu suku kata yang tidak pernah diajarkan siapa pun. Calvin menoleh cepat kepada Andrea, yang menggeleng dengan mata membelalak. Bu Rukmi, di belakang mereka, menunduk memeriksa lantai. Laura menerimanya. Tangannya yang berurat halus, dihiasi cincin berlian besar, mengambil mainan murah itu seakan menerima benda dari museum. Dia memandangnya lama. “Terima kasih, Bennett,” katanya, dan suaranya terdengar seperti orang menelan sesuatu yang keras. “Nenek... jaga baik-baik.” Bene puas. Dia mengangguk sekali, berbalik, dan berjalan pulang ke Andrea seperti raja yang selesai menunaikan urusan negara. *** Satu jam kemudian ruang duduk itu sudah berubah. Bene tertawa di lantai, memukul-mukul panci kecil yang entah dari mana ditemukan Bu Rukmi, dan Laura duduk di tepi karpet, bukan di sofa, dengan sepatu yang sudah dia lepas tanpa disadari. Album kulit itu terbuka di pangkuannya. Dia mengangkat satu foto: seorang anak laki-laki berumur sekitar dua tahun, rambut cokelat muda, mata biru lebar, wajah muram yang jelas tidak mau difoto. “Ini Calvin. Dia tidak mau tersenyum untuk fotografer. Mami membayar tiga kali ulang.” “Empat,” kata Calvin dari sofa. “Aku ingat. Aku disogok es krim, dan aku tetap tidak mau.” “Kamu menolak es krim. Itu yang membuat Mami khawatir.” Laura membalik halaman tanpa menoleh. “Anak dua tahun yang menolak es krim itu tidak wajar.” “Aku tidak menolak es krim. Aku menolak disuruh.” “Sama saja.” Bu Rukmi, yang duduk di kursi rotan dekat jendela, batuk menutupi sesuatu yang bukan batuk. Andrea menggigit bibir. Bene menyentuh foto itu dengan jari kecil yang basah liur. Dia menengok ke arah sofa, ke Calvin, lalu kembali ke foto, sekali, dua kali, kemudian berseru: “Pah!” “Mirip, ya?” kata Laura. Itu pernyataan, bukan pertanyaan, dan ada sesuatu di sela suaranya yang membuat Andrea harus memandang ke arah lain. “Mirip sekali, Nyonya,” kata Andrea. “Terutama alisnya. Waktu dia marah.” “Alis itu dari ayahnya.” Laura menunjuk foto lain, laki-laki berjas hitam duduk di ujung meja panjang. “Mami selalu mengira Calvin mewarisi sifat itu juga. Ternyata dia hanya meniru.” Dia berhenti dan menatap Calvin sejenak. “Kamu mengantuk?” “Sedikit,” jawab Calvin. “Teh Mami... aku tidak tahu apa isinya.” “Teh biasa.” “Kalau begitu aku yang tidak biasa.” Di sofa, Calvin sudah memejamkan mata. Dia duduk setengah bersandar dengan kepala miring ke bantal, tangan masih memegang gelas teh yang separuh isi. Mulutnya sedikit terbuka. Andrea baru menyadarinya ketika gelas itu mulai miring, dan Bu Rukmi, yang tidak pernah terlambat, sudah mengambilnya diam-diam. “Dia tidur,” bisik Andrea. “Di rumah ini,” kata Laura, hampir tidak terdengar. “Siang hari. Tanpa obat.” Laura berdiri. Dia pergi ke lemari kayu di sudut ruang duduk, membuka laci paling bawah, dan mengeluarkan selimut rajut abu-abu yang sudah memudar. Bau kapur barus sampai ke tempat Andrea duduk. “Dia dulu memakai ini kalau demam,” kata Laura tanpa menoleh, hampir kepada dirinya sendiri. Dia berjalan ke sofa. Dia menunduk, menebarkan kain itu di dada Calvin dengan gerakan yang canggung, seolah tangannya lupa caranya dan harus mengingat dari awal. Ujung selimut dia tarik sampai ke bahu. Satu tangannya menyentuh dahi Calvin sebentar, sekejap saja, memastikan tidak panas. Calvin tidak terbangun. Napasnya panjang dan dalam. Laura menegakkan badan dan mendapati Andrea memandangnya dari seberang ruangan. Laura tidak menyembunyikan wajahnya. Dia hanya mengangkat dagu, sedikit saja. *** Pukul dua belas Andrea berpamitan di serambi depan, dengan Bene di gendongan dan tas bayi tersampir di bahu. Mobil sewaan yang akan mengantar mereka ke bandara menunggu di bawah pohon ketapang. Calvin masih tidur di ruang duduk; mereka sepakat tidak ada yang akan membangunkannya sebelum dia bangun sendiri. Laura berdiri di sampingnya, dengan tangan lagi-lagi terlipat. “Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan,” katanya. “Tidak perlu mengatakan apa-apa, Nyonya.” “Itu mudah buatmu.” Ada nada kering di suaranya, dan setengah detik kemudian Andrea sadar itu bukan sindiran, melainkan lelucon yang meleset. “Aku punya album lain di atas. Lebih banyak. Calvin waktu SMP, waktu dia memenangkan lomba apa saja. Bennett mungkin ingin melihat.” “Dia pasti ingin, Nyonya. Dia suka membalik halaman, walau biasanya robek.” “Biarkan robek. Itu album, bukan kantor.” Andrea tersenyum, kecil dan jujur, dan untuk sesaat Laura membalas dengan sesuatu di sudut mulut yang hampir bukan senyum. Andrea membetulkan letak Bene di pinggulnya. Anak itu sudah terlelap dengan pipi menempel di bahunya, satu tangan masih menggenggam laba-laba kecil yang Laura, entah kapan, telah mengembalikan padanya. “Datanglah lagi,” kata Laura.