69. Draf yang Tidak Terkirim

Kantong kertas cokelat itu sudah dua malam duduk di meja rumah belakang tanpa disentuh. Jumat malam, setelah Bene tertidur dengan laba-laba merah di bawah dagunya, Andrea menarik kursi, menurunkan kantong itu ke pangkuannya, dan mengeluarkan isinya satu per satu. Ponsel dengan casing biru tua yang retak di sudut. Laptop tipis dengan stiker unicorn pudar di tutupnya. Dua kabel pengisi daya, tergulung rapi dengan karet gelang, seperti oleh orang yang tidak mau ada yang rusak. “Kamu belum makan.” Bu Rukmi berdiri di ambang pintu dengan piring berisi nasi dan telur dadar. Dia tidak menanyakan isi kantong itu. Dia hanya meletakkan piring di meja, dekat siku Andrea, sedekat yang bisa dilakukan tanpa menyentuh. “Nanti, Bu.” “Nanti itu kata yang dipakai orang yang takut.” Bu Rukmi mengambil karet dari salah satu kabel dan memasangnya di pergelangan tangan sendiri. “Ibu di dapur. Kalau ada yang kamu baca dan kamu tidak mau sendirian, panggil. Kalau kamu mau sendirian, Ibu tidak dengar apa-apa.” “Terima kasih.” “Makan telurnya dulu.” “Bu.” “Hm?” “Kalau isinya buruk?” “Isinya sudah terjadi, Nak.” Bu Rukmi mengangkat bahu, sederhana. “Yang buruk itu kalau kamu membacanya dengan mata orang yang belum selesai menangis. Kamu sudah menangis di jembatan, di rumah Mami Calvin, dan di pelukanku. Jatahmu sudah banyak dipakai.” Pintu menutup. Andrea memasang kabel, menekan tombol di sisi ponsel, dan menunggu. Layar hitam. Satu menit. Dua. Lalu logo putih, pelan, seperti makhluk yang bangun dari tidur panjang. Bunyi pesan masuk beruntun di tangannya sebelum layar sepenuhnya menyala. Satu, tiga, tujuh, belasan. Daftar panggilan tak terjawab menggulung ke bawah, panjang, dengan satu nama di hampir setiap barisnya. Dia memandangnya sebentar. Dia tidak menyentuh baris itu. Itu bukan malam ini. Jarinya naik ke pojok kanan atas layar dan, tanpa dia perintahkan, mengetik enam angka sandi yang sudah setahun lebih tidak dia ingat. Layar terbuka. Dia menatap tangannya sendiri, jari yang bergerak lebih dulu daripada kepala, dan merasakan getar halus di sepanjang punggungnya, antara geli dan takut. *** Sesudah ponsel, dia membuka laptop. Kata sandi untuk laptop berbeda, tetapi tangannya tahu juga. Latar layar muncul: foto sebuah jendela apartemen kecil, tirai putih dan sebatang tanaman di ambang, diambil di pagi hari. Itu apartemennya, yang dulu. Di tengah layar tersebar ikon-ikon berkas, dan satu di antaranya paling besar, paling tua, bernama sederhana: Naskah. Dia mengkliknya. Halaman pertama muncul dengan huruf kecil yang rapi. Judul sementara, ditulis tebal: Rumah di Ujung Kota. Di bawahnya, satu paragraf. Nenek tidak pernah memanggil namaku. Sepuluh tahun aku tinggal di rumahnya dan dia memanggilku “kau” atau “anak itu”, dan setiap kali memanggil, matanya tidak pernah jatuh di wajahku, selalu di sebelah kiri, ke arah kursi kosong tempat ayahku dulu duduk. Andrea membaca sampai bawah. Lalu membaca lagi. Dia tidak ingat menulis kalimat itu secara spesifik. Dia ingat menulisnya, ingat bunyi jari di atas papan ketik pada malam-malam Calvin tertidur dan dia masih terjaga di apartemen kecilnya, ingat mengetik pelan supaya laki-laki di kamar sebelah tidak bangun. Tulisan itu tidak pernah dia tunjukkan pada siapa pun. Bahkan Calvin tidak pernah menanyakan apa yang dia ketik di sela-sela malam, dan itu, dia sadari sekarang, mungkin kebaikan yang tidak disengaja. Tiga puluh dua ribu kata. Jendela di pinggir layar menuliskan angkanya dengan dingin. Dia menggulung ke tengah naskah. Ada tokoh perempuan bernama Rina yang bekerja di sebuah kantor, jatuh cinta pada atasannya yang dingin, dan menyimpan boneka kelinci yang tidak dia ceritakan pada siapa pun. Dia tertawa kecil, serak. Bukan unicorn. Kelinci. Dia selalu menyamarkan sesuatu sedikit. Dia berhenti di bab kesebelas, yang berakhir di tengah kalimat. Rina berdiri di tepi jalan, dengan sebuah koper, menunggu. Kalimatnya berhenti pada kata menunggu. Dia sendiri tidak pernah menulis lanjutannya. “Ma?” Suara kecil dari kasur, serak karena tidur. Andrea menutup layar laptop setengah dan menyeberangi kamar. Bene duduk dengan rambut tegak seperti jambul ayam, satu mata terbuka, satu lagi menolak. “Sini. Mama di sini.” Dia mengangkat anak itu dan menggoyangnya pelan. “Mimpi apa? Mimpi bos kecil menang lagi?” “Pah.” “Papa tidur juga. Di rumah Nenek.” Kata itu keluar tanpa dia pikirkan, dan dia terdiam sebentar karena rasanya aneh dan hangat. “Besok kita telepon. Tidur lagi.” Bu Rukmi sudah di ambang pintu dengan segelas air. “Dia minum?” “Sedikit.” Andrea menerima gelas itu. “Bu, aku menemukan sesuatu di laptop.” “Bom?” “Novel.” Andrea tersenyum letih. “Aku menulis novel. Belum selesai. Berhenti di bab sebelas. Tokohnya perempuan yang menunggu di tepi jalan.” “Oh.” Bu Rukmi menggaruk pelipis. “Menunggu siapa?” “Aku belum tahu. Itu masalahnya. Aku berhenti sebelum tahu.” “Berarti kamu sekarang bisa melanjutkan.” Bu Rukmi mengambil Bene yang sudah terkulai lagi di bahu Andrea, memindahkannya ke kasur dengan satu gerakan lihai. “Perempuan yang menunggu itu tidak perlu menunggu lagi, kan? Tuliskan saja dia pergi dari situ.” “Ibu bukan penulis.” “Ibu bukan penulis. Ibu orang yang sudah banyak menunggu.” Bu Rukmi menyelimuti Bene sampai dagu. “Kerjakan yang lain dulu. Yang di ponsel itu. Kamu belum buka, ya? Ibu lihat mukamu tadi.” “Belum.” “Buka. Besok pagi aku bangunkan kamu kalau kamu ketiduran di kursi.” Pintu menutup lagi. Andrea berdiri di tengah ruangan yang sunyi dan menyadari bahwa dia sedang tersenyum dan menangis pada saat yang sama. *** Draf itu tersimpan di ponsel, di kotak pesan, di bawah nama yang dikenalnya baik. Dia nyaris tidak membukanya. Jempolnya berhenti di atas layar sampai suara jangkrik di luar jendela memenuhi ruangan. Dia mendengarkan jangkrik itu sebentar, menarik napas, lalu menekan. Cal, aku hamil. Aku baru tahu sore ini. Aku tidak tahu harus bagaimana dan aku tidak tahu kamu mau tahu atau tidak. Setiap mau mengirim ini, aku ingat kata-kata di balkon malam itu. Aku tidak minta apa-apa dari kamu. Aku cuma Kalimatnya berhenti di sana. Tidak ada titik. Tidak ada kata penutup. Tanda waktu di bawahnya menunjuk sore pada hari hujan itu, beberapa jam sebelum jembatan. Andrea menutup mulut dengan punggung tangan. Dia menangis tanpa suara, seperti yang sudah dia pelajari sebagai orang yang tinggal di rumah nenek: hanya bahu yang bergerak, dan air yang jatuh ke layar sampai dia harus mengusapnya dengan lengan baju. Perempuan itu, yang menulis kalimat ini, sendirian di vila yang sepi, dengan dua garis di saku dan satu kata yang tidak sanggup dia selesaikan, itu dia. Bukan orang asing. Dan dia ingin sekali memeluknya. “Cal, aku hamil,” bisiknya. Pintu rumah belakang berderit kecil. Bu Rukmi menjulurkan kepala. “Kamu panggil?” “Tidak, Bu.” Andrea menyeka pipi. “Aku bicara sendiri.” “Oh.” Bu Rukmi mengamati wajahnya sebentar, lalu piring yang sudah tinggal separuh. “Telurnya kurang asin?” “Pas, Bu.” “Kalau menangis karena telur, bilang. Ibu tambah garam.” Pintu menutup lagi tanpa suara. Andrea menggulirkan kursor ke tombol kirim. Draf itu masih di sana, siap. Tidak. Dia menggeleng pelan. Pesan itu bukan lagi pesan yang harus dikirim. Itu pesan yang sudah menjawab pertanyaannya sendiri. Lagi pula Calvin sudah tahu sekarang. Dia tahu semuanya, dia mendengar dari mulut Andrea di bawah pohon asam, dia berlutut di debu, dia mengucapkan hal terbaik yang bisa diucapkan manusia. Perempuan di vila itu butuh sesuatu yang lain: bukan kata-kata yang terlambat, melainkan perbuatan yang tepat waktu. Dia menyimpan draf itu. Dia tidak menghapusnya. Dia menutup kotak pesan itu dengan hati-hati, seperti menutup peti kecil. Lalu dia membuka kolom baru. Hari Minggu malam, tulisnya. Di rumah belakang sanggar, jam tujuh. Makan malam bersama Bene. Aku pesan piza. Bawa dirimu saja. Dia membacanya dua kali. Jempolnya berhenti. Piza, pikirnya, dan hampir tertawa karena Calvin tidak pernah mau memakannya di apartemen, katanya terlalu berminyak, lalu menghabiskan setengah loyang ketika dia mengira Andrea tidak melihat. Tangan Andrea tidak gemetar lagi. Dia menekan kirim.