Ponsel itu belum sempat diletakkan di meja ketika layarnya menyala lagi.
Aku datang.
Andrea masih memegangnya dengan kedua tangan, duduk di tepi kasur di samping Bene yang mendengkur pelan. Balasan itu masuk kurang dari semenit sesudah dia menekan kirim, dan dia tahu persis apa artinya. Orang yang membalas secepat itu tidak sedang menimbang-nimbang. Orang itu sedang memegang ponselnya di tengah malam, di tempat tidur entah di mana, menunggu.
Satu pesan lagi menyusul.
Boleh kubawa sesuatu selain diriku?
Andrea mengetik: Tidak.
Balasan Calvin menyusul: Dan tidak ada Lukman. Cuma aku. Terima kasih sudah mengundang.
Andrea mematikan layar sebelum sempat membalas apa-apa lagi. Di luar jendela jangkrik masih berbunyi, dan sejak pagi di rumah Mami dia merasa dadanya cukup longgar untuk menarik napas sampai ke bawah.
Sabtu pagi, sebelum matahari benar-benar naik, dia mengirim pesan kedua, kali ini kepada orang yang jauh lebih sulit diajak bicara.
Gas, telepon Om dan Tante. Aku sudah siap. Katakan semuanya, aku tidak keberatan.
Jawabannya datang sambil lalu. Sore waktumu, malam waktuku. Aku siapkan dulu. Dan Nay, kamu tidak perlu ada di layar.
***
Siang itu Bu Rukmi menarik kursi plastik ke pendopo, membuka buku absensi kelas Minggu yang sudah tiga hari tidak ditulis, dan menaruh ponselnya di atas daftar nama.
“Kamu duduk saja,” katanya pada Andrea. “Kalau kamu bicara, mereka dengar suara Nayla yang ada di berita. Kalau Ibu bicara, mereka dengar Bu Rukmi, yang menjahit kostum anak mereka tiga tahun.”
Telepon pertama dijawab pada dering kelima.
“Bu, ini Rukmi dari sanggar. Iya, benar. Anak Ibu masih terdaftar, nama dia belum saya coret.” Dia mendengarkan, mengangguk, lalu suaranya turun separuh nada. “Soal berita itu, saya tidak akan bilang itu bohong semua, karena sebagian benar. Anak laki-laki itu memang anak ayah yang di foto. Ibunya perempuan baik-baik yang tiap pagi menyapu halaman ini sebelum anak Ibu datang, dan itu tidak ada di berita.”
Jeda.
“Tidak, Bu. Saya tidak minta Ibu percaya sekarang. Saya minta Ibu datang Minggu pagi dan lihat sendiri. Kalau tetap tidak enak hati, bawa pulang lagi anaknya, saya tidak akan menyusul.”
Dia menyilang satu baris di buku dengan pulpen, lalu menelepon yang berikutnya. Lima, enam, tujuh kali. Ada yang menutup telepon di tengah kalimat. Ada ibu yang menangis dan minta maaf tanpa diminta. Ada bapak yang bertanya apakah kelas gratis, dan Bu Rukmi menjawab bahwa kelas tidak pernah gratis, tetapi gosip juga bukan pembayaran sah.
Andrea memotong kertas kain untuk properti tarian dan sengaja tidak mengangkat kepala. Pada panggilan kesembilan terdengar suara perempuan yang dia kenal, parau di ujung sana, hampir tidak terdengar jelas dari pengeras suara.
“Ibu Rukmi, saya yang tadi pagi menarik anak saya. Saya malu. Boleh saya bicara dengan Bu Nayla?”
Bu Rukmi menoleh. Andrea menggeleng pelan, bukan karena marah, melainkan karena tidak yakin suaranya sanggup.
“Beliau sedang menyapu,” kata Bu Rukmi dengan wajah lurus, padahal Andrea sedang duduk di depannya dengan gunting. “Besok saja, Bu. Pagi. Di sini.”
***
Di dapur kecil asrama, jam dinding menunjuk hampir tengah malam, dan Bagas sudah tiga kali memeriksa apakah kamera laptopnya menghadap wajah atau langit-langit.
Layar terbagi dua kotak. Di kotak kiri Om duduk di kursi rotan ruang tamu rumahnya, bahu kaku, ruangan di belakangnya masih terang oleh lampu makan malam. Di kotak kanan Tante memegang cangkir yang tidak diminum. Di tepi layar, menyelip, ada beberapa wajah lain dari keluarga besar yang tidak diundang tetapi tidak bisa dicegah ikut menonton.
“Jadi,” kata Om. “Kamu menelepon seluruh keluarga. Pasti penting.”
“Penting, Om.” Bagas menggenggam kedua tangannya di atas meja supaya tidak ketahuan gemetar. “Saya mau mengaku sesuatu yang sudah saya simpan lebih dari setahun. Saya bukan ayah Bene.”
Tidak ada yang bersuara. Dari kotak sebelah terdengar seseorang menarik napas.
“Waktu Om dan Tante datang ke rumah saat dia baru lahir, saya bilang saya yang menghamili Nayla. Itu bohong. Saya takut Om dan Tante menyuruh dia pergi, dan dia tidak punya siapa-siapa. Saya bilang istri saya kepada orang-orang, dan itu juga bohong. Namanya Andrea Wijaya, dan ayah Bene itu Calvin Anggara, laki-laki di foto itu. Tes DNA sudah ada. Dia tidak pernah berbohong kepada Om dan Tante. Saya yang berbohong. Dia cuma membiarkan saya, karena dia tidak ingat apa-apa.”
Om tidak menyela. Itu hal yang paling menakutkan. Bagas sudah menyiapkan diri untuk dibentak.
“Om, saya mau bilang satu lagi.” Suaranya mulai pecah, dan dia membiarkannya. “Om sudah mengusir dia dari rumah yang bukan atas nama Om. Saya tidak marah. Saya cuma minta, jangan hukum dia lagi. Om tahu kita sudah pernah kehilangan satu perempuan. Saya tidak sanggup mengulang.”
Tante meletakkan cangkirnya di meja. Bunyinya kecil tetapi terdengar jelas.
“Foto Bene ada di dompetku, Gas,” katanya. Wajahnya sembab, tetapi suaranya mantap. “Aku bilang dia bukan darah kita, dan aku simpan fotonya di dompet, dan selama ini aku tidak bisa menjelaskan kenapa.”
Om masih diam. Dia menatap lantai beberapa lama, lalu mengangkat wajah.
“Aku menuduh perempuan itu di depan anak-anak yang belajar di rumah kakakku,” katanya, tertahan, kata demi kata. “Aku salah. Tolong sampaikan.”
“Sampaikan sendiri, Om. Dia ada di sana.”
“Belum sekarang.” Om menunduk lagi. “Aku belum sanggup menatapnya. Tapi sampaikan.”
***
Minggu pagi pendopo sudah disapu dua kali. Andrea tahu karena dia sendiri yang menyapunya, dan Budi yang menyapunya ulang diam-diam tanpa dia tahu.
Pukul tujuh kurang sepuluh sebuah sepeda motor mati di luar gerbang. Perempuan berblus bunga-bunga itu turun tanpa memegang ponsel. Putrinya di boncengan memeluk tas tari dan menunduk, seakan tahu ibunya sedang membawa sesuatu yang berat.
“Bu Nayla.” Perempuan itu berhenti di anak tangga pendopo dan tidak naik. “Saya tidak tahu mau bilang apa. Anak saya kangen sanggar tiga hari, dan saya juga.”
“Silakan naik, Bu,” kata Andrea. “Kelasnya mulai jam delapan.”
Dia tidak mengatakan lebih dari itu, dan perempuan itu tampaknya lega karena tidak diminta.
“Pizanya sudah kamu pesan?” tanya Bu Rukmi pelan, lewat di belakangnya membawa tumpukan selendang.
“Nanti sore, Bu. Kalau dipesan sekarang dia keburu dingin.”
“Dan kamu keburu gugup.” Bu Rukmi menepuk bahunya sekali, singkat. “Pilih yang keju saja. Laki-laki yang pura-pura tidak suka piza biasanya mau keju.”
Andrea tertawa, kecil, dan baru sesudahnya sadar dia tertawa.
Budi berdiri di pojok dengan kapur di tangan dan menulis angka di tiang kayu, satu garis tiap anak. Bene di pangkuannya menepuk garis-garis itu seolah ikut menghitung.
“Delapan, Kak Nayla,” lapor Budi tanpa menoleh. “Kemarin sore tiga. Tadi malam masih tiga. Sekarang delapan.”
“Tinggal sepuluh lagi.”
“Sepuluh,” kata Budi, dengan pengertian seorang pemain yang sudah menghitung peluang. “Itu gampang, Kak. Yang susah itu yang pertama.”
Dari luar gerbang terdengar dua motor sekaligus, dan satu mobil yang menepi pelan. Budi mengangkat kapurnya.
“Sebelas,” katanya. “Eh. Tiga belas. Kak, itu satu keluarga bawa tiga anak.”
Aksara