Calvin tiba sepuluh menit lebih awal dan menghabiskan sepuluh menit itu berdiri di luar pagar rumah belakang, karena dia tidak yakin lebih awal termasuk tidak sopan atau tepat waktu.
Dia memakai kemeja polos tanpa jas. Tangannya kosong. Dia sempat mampir ke tiga toko dalam perjalanan, memegang sebuah kotak cokelat, sebuah buket kecil, dan sebuah mobil-mobilan berwarna kuning, lalu meletakkan ketiganya kembali di rak. Bawa dirimu saja, tulis Andrea. Kalau dia membawa apa pun selain itu, dia akan terdengar seperti orang yang mencoba membeli sesuatu.
Pintu terbuka sebelum dia sempat mengetuk.
“Kamu berdiri di situ dari tadi,” kata Andrea. “Lampu terasnya menyala. Seluruh sanggar bisa lihat.”
“Aku menghitung.”
“Menghitung apa?”
“Berapa lama aku boleh berdiri sebelum kelihatan aneh.” Calvin menurunkan pandangan ke ambang pintu. “Boleh masuk?”
Andrea minggir.
Ruangan itu kecil dan hangat, dan bau keju meleleh menyambutnya dari meja lipat yang sudah ditata dua piring plastik dan sepotong kertas kosong di sisinya. Bene duduk di kursi tinggi buatan Bu Rukmi dari kayu bekas kandang, tangan kiri memegang potongan kulit piza, tangan kanan memegang entah apa yang sudah tidak berbentuk.
“Pah!”
Calvin berhenti di tengah ruangan. Kepalanya menoleh pelan kepada Andrea.
“Duduk,” kata Andrea. “Dia bolak-balik ke pintu dari jam lima. Aku bilang kamu datang jam tujuh, dia tidak percaya.”
Dia duduk. Bene menyodorkan kulit piza itu padanya dengan kedua tangan, seperti memberi hadiah negara. Calvin menerimanya, lalu menggigit ujungnya dengan serius.
“Enak?” tanya Andrea dari sisi meja.
“Keras.” Dia mengunyah lebih lama. “Tapi enak.”
Satu loyang piza keju dibagi tiga. Sepuluh menit kemudian Andrea memandang potongan keenam di piring Calvin dan tidak berkata apa-apa. Dia hanya menaruh dagunya di tumpuan tangan dan menikmati pemandangan seorang laki-laki yang dulu mengatakan piza itu terlalu berminyak menjilat saus dari ibu jarinya.
“Apa?” tanya Calvin.
“Tidak ada.”
“Kamu tersenyum.”
“Itu pencernaanku.”
Bene menggebrak meja dengan telapak tangan yang berminyak dan berseru sesuatu yang bukan kata, tetapi jelas ditujukan kepada ayahnya. Calvin menanggapinya dengan sungguh-sungguh, seperti menanggapi usul rapat direksi.
“Dia bilang apa?”
“Dia bilang piza keduamu salah ambil. Itu miliknya.” Andrea menggeser sepotong ke arah anak itu. “Dia sudah memilih sisi kapan kamu boleh makan, kapan tidak. Hati-hati, dia bos di sini.”
“Aku sudah tahu. Dia bos sejak melangkah ke arahku di aula.”
***
Bene tertidur pukul delapan, kepalanya jatuh ke dada Andrea di tengah kalimat yang hanya dia sendiri mengerti. Andrea membaringkannya di kasur kecil di kamar sebelah, menarik selimut, mematikan lampu, dan membiarkan pintu setengah terbuka. Waktu kembali ke meja, piring-piring sudah ditumpuk dan Calvin sedang membersihkan kerak keju dari taplak dengan sendok, hati-hati, seperti orang menggali fosil.
“Duduk,” katanya. “Aku sudah menyiapkan kertasnya.”
Calvin menarik kursi. Di meja ada selembar kertas putih dan sebatang pulpen hitam, dan Andrea menulis di baris paling atas tanpa menjelaskan apa-apa, dengan tulisan tangan miring ke kanan yang masih sama persis dengan tulisan di secarik kertas kuning di kulkas apartemen lama: Aturan.
“Aku tidak mau lagi menebak-nebak,” katanya sambil menulis. “Kamu tidak menebak aku, aku tidak menebak kamu. Kita tulis, kita baca bersama, kamu tanda tangan kalau setuju. Kalau tidak setuju, bilang sekarang.”
“Aku siap.”
“Satu. Ponsel dilarang dibuang. Dari balkon, dari jendela, dari mana pun.”
Calvin menutup mata sebentar. “Setuju.”
“Dua. Kata pantas dan tidak pantas dilarang. Untuk aku, untuk siapa pun yang kamu kenal.” Pulpennya bergerak. “Tiga. Rahasia dilarang. Kalau ada yang tidak bisa dikatakan sekarang, bilang bahwa itu tidak bisa dikatakan sekarang. Itu bukan rahasia, itu penundaan.”
“Itu beda?”
“Beda. Yang satu bilang ‘ada’, yang satu pura-pura tidak ada.” Dia menulis lagi. “Empat. Keputusan sepihak dilarang, apalagi yang menyangkut Bene. Lima. Tidak ada yang mengikuti dan tidak ada yang disuruh mengikuti, termasuk Pak Darma, termasuk Lukman, termasuk siapa pun.”
“Kalau Mami?”
“Kamu urus Mami. Aku urus diriku.”
Calvin mengangguk. Pulpen berhenti, dan Andrea menatap kertas itu cukup lama sehingga Calvin hampir mengira dia sudah selesai.
“Enam,” katanya. “Itu untuk aku.”
Dia tidak menulis dulu. Dia menaruh pulpen di meja dan menatap tangannya sendiri.
“Aku pergi tanpa bicara,” katanya. “Kamu menyakitiku di balkon itu, itu benar. Tapi aku tidak pernah berkata kepadamu ‘aku mendengar’. Aku mengirim surat ke HRD dan menghilang. Aku tidak memberi tahu kamu aku hamil. Aku tanda tangan perjanjian Mami tanpa membicarakannya denganmu, karena aku merasa kamu pasti akan memilih Mami. Aku tidak memberimu kesempatan untuk memilih. Itu keputusan sepihak juga, Calvin. Sama seperti ponsel yang kamu lempar.”
“Tidak sama.”
“Sama dalam hal yang penting. Dua-duanya memutuskan sesuatu untuk orang lain.” Suaranya tidak naik. Itu yang membuat Calvin diam. “Aku mau kamu tahu aku tahu itu.”
“Aku tidak memberimu alasan untuk memberitahuku.”
“Itu bukan pembelaan untukku.” Andrea mengambil pulpen dan menulis: Enam. Andrea tidak pergi tanpa bicara. Dia membaca ulang kalimatnya sendiri, mencoret “tidak pergi”, dan menulis lagi lebih rapi: Andrea tidak pergi tanpa bicara lebih dulu.
Calvin memandang kalimat itu dan tidak berani menyentuh meja.
***
“Aku boleh menambah satu?” tanyanya.
“Boleh.”
“Tujuh.” Dia menggeser kertas itu setengah jengkal dengan ujung jari, bukan ke arahnya, hanya supaya bisa menulis. “Aku mau mengenalkan kamu sebagai Andrea Wijaya. Bukan sekretaris, bukan seseorang yang kutemukan, bukan ibu dari. Andrea Wijaya. Aku mau Mami, Bunga, Nathan, semua orang di gala, dengar namamu dari mulutku.”
“Kamu akan menulisnya sendiri?”
“Aku tidak tahu tulisan tanganku cocok.”
“Tulis saja.”
Dia menulis, dengan huruf-huruf tegak yang menekan terlalu keras: Calvin mengenalkan Andrea sebagai Andrea Wijaya. Lalu di bawahnya dia menandatangani, tanda tangan yang sudah dipakai di ribuan kontrak. Kali ini dia memperhatikan bahwa tangannya sedikit gemetar.
Andrea menandatangani di sebelahnya. Lalu dia melipat kertas itu menjadi dua dan menyelipkannya di bawah gelas.
“Aku punya satu perubahan untuk syarat tiga yang dulu,” katanya.
“Aku dengar.”
“Syarat pertama. Kamu tidak menemui Bene tanpa aku.” Dia mengetuk meja dengan kuku. “Aku ganti. Kamu boleh menjaga Bene tanpa aku kalau aku setuju lebih dulu. Dalam bentuk kata. Bukan kamu yang memutuskan, bukan aku yang diam-diam mengizinkan.”
Calvin tidak langsung bicara. Dia menatap Andrea, lalu tanda tangan itu, lalu Andrea lagi.
“Aku tidak akan menyalahgunakannya.”
“Aku tahu. Kalau aku tidak tahu, aku tidak menawarkan.”
“Rea,” katanya.
Kata itu keluar sendiri dari mulutnya, lalu dia membeku di kursi, dan Andrea memerhatikannya membeku. Setengah detik. Satu detik.
“Boleh?” tanyanya, lebih pelan.
Andrea memandang gelang tali merah di pergelangan tangan kirinya. “Kamu memanggilku begitu tanpa izin, sebelum bertanya.”
“Aku sengaja menahannya selama sebulan.”
“Boleh,” kata Andrea. “Tapi hanya kalau kita sedang berdua, atau bertiga dengan Bene.”
“Terima kasih.”
“Jangan terima kasih. Itu aturan.”
Dia berdiri dan membereskan piring terakhir, dan Calvin ikut berdiri sebelum dia sempat memintanya. Di ambang dapur Andrea berhenti tanpa menoleh.
“Calvin.”
“Ya?”
“Besok aku mau mengurus namaku.”
Calvin menunduk memandang kertas yang terlipat di bawah gelas, lalu berkata ke arah punggungnya, “Aku tunggu di luar kantornya.”
Aksara