72. Nama di Atas Meja

Pegawai di balik loket itu mengangkat kacamatanya ke dahi, membaca ulang lembar pertama di map cokelat, lalu menurunkannya lagi. “Jadi di sini tertulis Andrea Wijaya,” katanya, “dan di berkas kami tertulis Nayla Adinda. Dua nama, satu muka.” “Satu orang,” kata Andrea. “Satu orang.” Pegawai itu mengetuk salinan kartu identitas lama yang sudah kusam di lipatannya. “Saya tidak meragukan Ibu. Saya cuma harus memastikan surat keterangan rumah sakit yang dulu itu masih berlaku, dan polisi yang dulu menyetujuinya masih tercatat. Ibu duduk dulu, saya cari di arsip.” Di bangku panjang seberang loket, Calvin duduk dengan kedua tangan di lutut dan punggung tegak, seperti murid yang menunggu dipanggil kepala sekolah. Semalam dia menawarkan diri mengantar, dan Andrea mengizinkan dengan satu syarat: dia menunggu di bangku, tidak bicara kecuali ditanya. Dia menurutinya dengan kepatuhan yang hampir lucu. Andrea duduk di bangku sebelahnya, memeluk map. “Kamu bisa tunggu di mobil.” “Aku tidak mau menunggu di mobil.” “Ini membosankan, Calvin.” “Aku tahu.” Dia memandang lurus ke dinding. “Aku bosan di banyak tempat sepanjang hidupku. Ini pertama kalinya aku bosan di tempat yang ada artinya.” Sambil menunggu, Andrea mengeluarkan kartu identitas lamanya dari map dan memandang foto di pojok kiri. Perempuan di foto itu berambut lebih pendek, tersenyum sedikit terpaksa, dan matanya memandang kamera dengan kewaspadaan orang yang sudah terbiasa disuruh menunggu. Dia tidak merasakan apa-apa selain rasa ingin tahu yang aneh, seperti melihat foto kerabat jauh. “Itu kamu,” kata Calvin pelan. “Aku tahu.” “Dulu kamu bilang fotomu di kartu itu jelek dan melarangku melihatnya. Aku melihatnya diam-diam di berkas pegawai.” Dia berhenti. “Aku suka. Kamu kelihatan seperti orang yang sedang menahan diri untuk tidak mengomentari fotografernya.” “Memang.” “Aku tertawa dalam hati seminggu penuh.” Andrea menyimpan kartu itu kembali ke dalam map sebelum dia sempat menjawab. Pegawai itu muncul kembali dua puluh menit kemudian dengan tiga lembar kertas dan stempel di tangan. “Surat dari rumah sakit ada, berita acara polisi ada,” katanya. “Nama Ibu dipulihkan menjadi Andrea Wijaya. Nama Nayla Adinda dicatat sebagai identitas sementara yang dinonaktifkan, tidak dihapus, jadi tidak ada orang yang bisa bilang Ibu memalsukan sesuatu. Masih ada urusan kedua?” “Ada. Akta anak saya.” *** Loket catatan sipil di lantai dua lebih ramai dan lebih berisik. Andrea menunggu giliran dengan nomor antrean tujuh puluh empat sambil membaca ulang akta Bene yang lama, yang selama setahun lebih disimpan di map plastik di laci sanggar. Nama bayi Bennett Baskara. Nama ibu Nayla Adinda. Di kolom ayah tidak ada isinya sama sekali, hanya garis, dan dia baru menyadari betapa lama dia melihat garis itu tanpa merasakan apa-apa. Pegawai di loket kali ini laki-laki muda yang bicara cepat. “Ibu mau menambah nama belakang? Bisa. Tapi saya perlu tahu nama lengkapnya persis bagaimana.” Andrea membuka mulut dan tidak ada yang keluar. Dia sudah berpikir semalaman, dan jawabannya selalu berhenti di tempat yang sama. Baskara adalah nama yang diberikan Bagas ketika tidak ada orang lain yang memberi apa-apa. Anggara adalah nama darah. Dua-duanya benar, dan dia tidak mau memilih salah satunya di depan orang asing. “Boleh saya keluar sebentar?” katanya. “Lima menit.” Calvin berdiri begitu dia muncul di koridor. Andrea berhenti di jarak yang cukup untuk bicara tanpa saling menyentuh. “Aku mau tanya sesuatu, dan jawabanmu tidak menentukan apa-apa.” “Silakan.” “Nama lengkap Bene. Kalau aku memakai Anggara di belakangnya, kamu keberatan?” Calvin memandangnya lama. “Itu keputusanmu sepenuhnya,” katanya, pelan, dengan hati-hati mengatur setiap kata. “Aku tidak akan bilang boleh atau tidak. Kalau kamu memakainya, aku akan menganggap itu hadiah. Kalau tidak, aku akan tetap menganggap dia anakku. Dua-duanya sama.” “Terima kasih sudah tidak memaksa.” “Itu aturan nomor empat.” Andrea hampir tersenyum. Dia mengeluarkan ponsel, mengetik pesan pendek kepada Bagas yang saat ini pasti sedang di kampus, menaruhnya di saku, dan menunggu. Jawaban masuk lebih cepat daripada dugaannya. Siang di sini, Nay, kuliah baru bubar. Baskara itu hadiahku untuknya. Tambahkan Anggara. Dua ayah itu bukan masalah. Masalahnya kalau tidak ada satu pun. Dia memberikan layar itu kepada Calvin sebelum menyadari apa yang dia lakukan. Calvin membaca. Rahangnya mengeras, lalu mengendur. Dia mengembalikan ponsel itu dengan dua tangan. “Dia orang yang jauh lebih baik dari yang kuakui,” katanya. “Kamu sudah mengakuinya di warung kopi.” “Aku akan mengakuinya lagi.” Mereka kembali ke loket. Andrea mengucapkan nama itu dengan jelas, per kata. “Bennett Baskara Anggara.” Pegawai muda itu mengetik, berhenti, mengangkat wajah. “Untuk kolom ayah, ada pengakuan dari yang bersangkutan? Kalau ada, orangnya perlu hadir dan menandatangani.” “Ada.” Andrea menoleh. “Dia di belakang saya.” Calvin maju. Dia mengeluarkan kartu identitasnya dan menyodorkannya lewat celah kaca, dan tangannya tidak gemetar kali ini, tetapi ujung telinganya memerah. Pegawai itu menyodorkan formulir dan pulpen yang diikat tali. Calvin menandatangani di kolom ayah. Dia menulis nama lengkapnya dengan perlahan, lalu menatap tanda tangan itu cukup lama sampai antrean di belakang mereka berdeham. *** Bunga sudah menunggu di lobi gedung ketika mereka turun, membawa tablet dan tiga gelas kopi dalam kardus. “Mbak Andrea.” Dia mengatakannya dengan hati-hati, seperti mencoba sepatu baru. “Aku dengar dari Pak Calvin. Selamat, maksudku, selamat atas namanya.” “Terima kasih, Bunga.” Andrea menerima kopi itu. “Kamu tidak perlu berhenti memanggilku Mbak Nayla sebentar-sebentar.” “Sudah kuhapus dari kepala. Dari tadi pagi.” Bunga menoleh ke kanan dan kiri lobi, lalu menurunkan suaranya. “Dua hal, dan satu agak tidak enak. Pertama, ada tiga wartawan di depan sanggar sejak pagi. Mereka tidak masuk, cuma motret pagar. Kedua, undangan gala perusahaan sudah dicetak. Ada namamu di daftar tamu, tapi tertulis Nayla Adinda, dan itu perlu diganti.” “Dan yang ketiga?” Bunga melirik Calvin. Calvin tidak menghindar. “Pak Nathan titip pesan lewat sekretarisnya. Katanya ‘Foto Pak Calvin dan anak itu sungguh menyentuh. Kapan-kapan kenalkan ibunya, siapa tahu masih ingat saya.’” Bunga membaca dari layar dengan datar. “Aku tidak mengulang nadanya. Tapi kalian tahu nadanya.” Andrea menyesap kopinya. Rasanya pahit, tidak diberi gula, dan dia menyukainya. “Nadanya jelek,” katanya. “Ganti nama di daftar tamu. Dan kirim jawabanku: ibunya masih ingat dia.” Bunga hampir tersedak. “Satu lagi, Mbak,” kata Bunga sambil memberikan salinan undangan. “Bu Rukmi menelepon waktu aku di jalan. Katanya Bene sedang memukul panci dan sudah dua kali menyebut ‘Pah’ ke arah gerbang. Dia minta disampaikan: pulang sebelum makan siang, atau Bene yang berangkat sendiri.” “Bene belum bisa berangkat sendiri.” “Menurut Bu Rukmi dia bisa. Cuma belum tahu arahnya.” Calvin tertawa. Bukan tawa yang dia tahan, melainkan yang lepas, singkat, dan membuat Bunga menoleh seperti mendengar sesuatu yang jarang dia dengar di gedung kantor. Di luar gedung udara siang bergerak pelan. Mereka berjalan ke mobil dengan Calvin setengah langkah di belakang, dan di dekat pintu dia berhenti, memegang gagang tanpa membukanya. “Andrea.” “Hm?” “Kamu mau datang ke gala itu?”