“Aku datang sebagai Andrea Wijaya,” kata Andrea, “bukan sebagai perempuan yang kamu tuntun.”
Calvin menahan gagang pintu mobil di tangannya, tidak membuka, tidak melepas. Siang itu bunyi mesin kendaraan lain di jalan terdengar jauh. “Jadi kamu datang.”
“Aku datang. Kamu berdiri di sebelahku, aku berdiri di sebelahmu, dan kalau ada orang yang menanyakan siapa aku, kamu bilang namaku, bukan sebutan dari kantor.” Dia mengambil napas. “Dan Nathan akan kuurus sendiri.”
“Kamu tidak perlu...”
“Calvin.”
“Maaf.” Dia mengangkat kedua tangan, setengah menyerah, setengah tertawa. “Itu keputusan sepihak.”
“Itu refleks.” Andrea membuka pintu mobil di sisinya sendiri. “Refleks boleh. Asal berhenti sebelum jadi kebiasaan.”
Mereka berkendara pulang ke sanggar dalam keheningan yang tidak sulit, dan sebelum gerbang kelihatan, Calvin berdeham dua kali.
“Aku boleh minta sesuatu? Itu pertanyaan, bukan permintaan yang tidak bisa ditolak.”
“Bilang saja.”
“Besok aku mau menjaga Bene. Seharian, sampai malam. Di suite hotelku.” Dia menatap jalan di depannya, bukan kepada Andrea. “Bu Rukmi di kamar sebelah, kalau kamu setuju. Aku tidak akan membawanya keluar hotel, tidak ke mana pun. Aku cuma ingin tahu bagaimana rasanya mengurus dia dari pagi sampai dia tidur.”
Andrea tidak langsung menjawab. Dalam setahun lebih terakhir dia sudah belajar bahwa kepercayaan tidak diberikan dalam satu keputusan besar, melainkan dalam keputusan kecil yang diulang. Dia memikirkan syarat yang dia ubah sendiri semalam, dan kenyataan bahwa kata itu keluar dari mulutnya sendiri.
“Terakhir kali kamu menjaga dia semalam di rumah sakit,” katanya akhirnya. “Itu karena dia sakit.”
“Dan aku tertidur. Itu bukan mengasuh.”
“Memang bukan.” Dia mengetukkan ujung jari di lutut. “Boleh. Bu Rukmi menginap. Aku antar dia jam delapan.”
***
Di pintu suite pukul delapan, Andrea menyerahkan Bene dan sehelai kertas yang dilipat empat.
“Jam makan, jam tidur siang, apa yang dia tidak suka. Dia tidak suka kulit tomat. Dia tidak suka digendong menghadap ke bawah. Kalau menangis lebih dari sepuluh menit, telepon.”
“Aku tidak akan menelepon kamu.”
“Kenapa?”
“Karena kamu akan datang, dan aku mau tahu apakah aku bisa sendiri dulu.” Calvin menerima kertas itu dengan dua tangan, dan Bene, yang sudah bersandar di bahunya, memandang ibunya dengan wajah seorang bos yang melihat bawahan pergi tanpa pamit. “Telepon saja kalau kamu yang mau tahu kabarnya.”
“Aku akan mau tahu,” kata Andrea. “Tiap jam.”
Jam sembilan pagi suite itu sudah kehilangan separuh isinya.
Susu tumpah di karpet, cairan putih meresap dengan kecepatan yang tidak adil. Dua bantal sofa menjadi benteng. Mobil-mobilan kuning, yang akhirnya Calvin beli kemarin sore, menabrak kaki meja dengan bunyi yang membuat Bene tertawa terbahak-bahak, dan Calvin, dengan kemeja yang sekarang punya peta susu di dadanya, ikut terduduk di lantai dan tertawa karena tidak ada yang bisa dilakukan selain itu.
“Pah!” Bene menepuk-nepuk lantai di depannya. “Pah! Pah!”
“Aku di sini, Bos.”
“Pah. Au.”
“Au?” Calvin memandang sekeliling. “Apa itu Au? Mobil? Air?”
Dari kursi dekat jendela, Bu Rukmi, yang menepati janji untuk tidak ikut campur, menyesap tehnya tanpa mengangkat kepala dari buku absensi yang dia bawa. “Dia minta mainan laba-laba.”
“Di mana?”
“Di sakumu. Kamu bawa sejak pagi.”
Calvin merogoh saku dan mengeluarkan manusia laba-laba merah yang sudah kusut. Bene menyambarnya dengan puas dan memeluknya ke dada. Tiga detik kemudian dia menyodorkannya kembali kepada Calvin, seperti pertukaran diplomatik.
Mandi ternyata lebih sulit daripada makan. Bene menolak air, menolak busa, dan menerima bebek karet hanya sesudah Calvin menceburkan kemejanya sendiri ke dalam bak sebagai teladan keberanian. Sebelum jam sepuluh dia sudah basah sampai pinggang, dan Bu Rukmi, dari ambang pintu kamar mandi, mengangguk satu kali dengan wajah orang yang menonton ujian dan memutuskan murid itu lulus.
Jam sepuluh Bunga datang membawa dokumen untuk ditandatangani. Jam sebelas Calvin lupa menandatanganinya. Jam dua belas Bene menolak sayur, menolak nasi, dan menerima kerupuk dengan syarat Calvin yang mengunyahnya dulu sebagai contoh. Jam satu dia tidur siang selama empat puluh menit dengan satu kaki di atas dada Calvin. Calvin tidak berani menggeser, dan lengannya mati rasa sampai siku.
“Bunga,” katanya sekitar pukul empat, setengah berbisik. Bunga duduk di kursi makan dengan tablet dan tampak menikmati diam-diam. “Tolong pesankan tempat tidur bayi dari hotel malam ini. Yang ada pagarnya. Ukuran besar saja.”
“Baik, Pak.” Bunga mengetik. Lalu jarinya berhenti. Dia mengangkat wajah. “Pak.”
“Hm?”
“Aturan nomor empat.”
Calvin menatapnya.
“Keputusan sepihak, Pak. Terutama yang menyangkut Bene. Bapak sendiri yang menceritakan kertas itu kemarin di lobi, sambil senyum-senyum.” Bunga menurunkan tabletnya dengan hati-hati. “Aku bukan mau ikut campur. Cuma, tempat tidur itu keputusan, bukan?”
Ruangan sunyi. Bene mengigau pelan di dadanya.
“Batalkan,” kata Calvin. “Belum jadi.”
Dia mengambil ponselnya dengan satu tangan dan mengetik dengan ibu jari. Aku mau pesan tempat tidur bayi dari hotel untuk Bene malam ini. Atau kamu mau bawa dari sanggar? Kamu yang memutuskan.
Balasan Andrea datang dua menit kemudian. Bu Rukmi sudah bawa kasur lipat Bene dari rumah. Cek kamar sebelah. Terima kasih sudah tanya.
Calvin menoleh ke Bu Rukmi, yang tidak bergerak dari kursinya.
“Ibu bawa tadi pagi,” katanya, tenang. “Di kamar sebelah. Dari tadi menunggu kamu bertanya.”
***
Andrea tidak tidur.
Dia sudah mencobanya di rumah belakang, di kasur kecil yang terlalu besar untuk satu orang malam itu. Dia mengambil laptop dan membuka berkas Naskah, menggulir ke halaman terakhir, ke kalimat yang berhenti pada kata menunggu, dan menambahkan satu kalimat saja: Rina menurunkan kopernya. Dia membacanya, menghapusnya, lalu mengetiknya lagi. Pukul lima dia menyerah, memakai jaket, dan menyetir ke hotel dengan jalan yang sepi dan lampu jalan yang belum sempat mati.
Bu Rukmi membukakan pintu dengan telunjuk di bibir.
“Dua-duanya,” bisiknya.
Andrea masuk tanpa suara.
Lampu ruang tengah sudah dimatikan, dan hanya cahaya abu-abu dari jendela yang menunjukkan bentuk benda-benda: sofa panjang, jas tersampir di sandaran, dan di atas sofa itu Calvin berbaring miring dengan satu kaki masih bersepatu kaus kaki. Bene tertelungkup di dadanya, tangan kecil mencengkeram kerah kemeja, pipi menempel di tulang selangka. Mulut Calvin sedikit terbuka. Di lengannya, di bawah punggung Bene, dia tidak bergerak sama sekali.
Jam dinding hotel menunjuk pukul lima lewat empat puluh.
“Jam berapa dia tidur?” bisik Andrea.
“Jam sembilan lewat sedikit. Waktu Bene minum susu terakhir.” Bu Rukmi menyandar di kusen pintu, melipat tangan. “Ibu sudah mengintip tiap jam, sesuai pesanmu. Dia tidak pindah. Ibu tidak pegang jam, tapi dari jam sembilan sampai sekarang, hampir sembilan jam, kalau dihitung sampai sekarang.”
Andrea menutup mulutnya dengan tangan. Bukan karena mau menangis, tetapi karena ada sesuatu yang membuncah di dadanya, begitu besar dan tidak terduga hingga dia butuh sesuatu untuk menahannya.
Dia duduk di kursi di seberang sofa. Dia memandang laki-laki itu, wajahnya lebih tenang daripada yang pernah dia lihat selama dia mengenalnya, dan anak yang tertidur di atasnya, yang mengerutkan kening di dalam mimpi persis seperti ayahnya waktu membaca dokumen.
Kelopak Calvin bergetar. Dia membuka mata pelan, melihat langit-langit yang asing, lalu menyadari beban kecil yang hangat di dadanya. Pandangannya bergeser, menemukan Andrea di kursi.
“Sudah pagi?” tanyanya, serak.
Aksara