“Sudah,” jawab Andrea. “Belum terang betul, tapi kamu tidur hampir sembilan jam.”
Calvin menatap jam dinding di atas pintu, lalu menutup mata dengan satu tangan dan tertawa tanpa suara sampai Bene terbangun dan menepuk-nepuk dadanya sebagai protes. Sarapan di suite itu dihabiskan dengan membicarakan perjalanan yang sudah mereka sepakati: Kamis, ke kota Calvin, untuk apartemen lama di lantai sembilan.
Kamis pagi, sehari sesudah Bene tidur di dada ayahnya sampai matahari terbit, mereka bertiga naik pesawat pertama ke kota Calvin.
Bene duduk di pangkuan Andrea dengan sabuk bayi dan menolak melihat ke luar jendela sebelum Calvin memperlihatkan awan dengan wajah serius. Setelah itu dia menolak melihat ke dalam. Satu jam penuh dia menempelkan hidung ke kaca dan sesekali berseru kepada awan, dengan nada seorang bos yang kecewa karena bawahannya tidak bergerak.
“Awan itu tidak akan menjawab,” bisik Andrea.
“Dia belum selesai bertanya,” kata Calvin dari kursi sebelah.
Di bandara, taksi membawa mereka melewati jalan-jalan yang dulu Andrea lewati tiap pagi dengan sepatu hak tinggi yang selalu membuat tumitnya lecet. Dia melihat gedung-gedung itu satu per satu dan menunggu sesuatu terjadi di dadanya. Tidak ada kilasan. Hanya rasa akrab yang datar, seperti membaca buku yang pernah dia baca dulu dan isinya mulai lupa.
Ponsel Calvin bergetar di tengah jalan. Dia membaca layarnya, lalu mengulurkannya kepada Andrea tanpa kata.
Dari Mami: Bennett Baskara Anggara. Bagus. Alisnya sama dengan Calvin waktu kecil. Jangan lupa makan.
“Dia sudah tahu namanya?” tanya Andrea.
“Aku bilang semalam.” Calvin menerima ponsel itu kembali. “Aku bilang itu keputusanmu dan aku tidak ikut menentukan. Mami diam lima detik, lalu bilang ‘alisnya’. Itu pujian paling panjang yang pernah kudengar darinya.”
Andrea menahan tawa. Bene, di pangkuannya, menoleh dengan curiga.
“Kamu yakin mau masuk?” tanya Calvin ketika taksi berhenti di depan gedung apartemen. “Bukan mengurangi. Cuma, kamu sudah sekali masuk.”
“Aku sudah mengambil yang kuperlukan. Hari ini bukan untuk mengambil.” Andrea memangku Bene ke bahunya dan keluar. “Hari ini untuk menutup.”
Lorong di lantai sembilan masih berkarpet abu-abu, dan bau kayu dari lantai yang baru dipel menyambut mereka. Pintunya hanya perlu satu putaran kunci. Di dalam, debu tipis sudah menutupi meja makan lipat. Calvin melangkah masuk lebih dulu, berhenti di ruang tengah, dan tidak bergerak.
“Kamu bilang kamu menangis di sini,” kata Andrea. Dia menurunkan Bene, yang langsung merangkak ke arah rak buku setengah kosong. “Di mana?”
Calvin menunjuk dengan dagu ke sofa dua dudukan.
“Di situ yang paling sering. Sebelum Mami datang menjemputku, aku menaruh kepalaku di sandaran itu, dan bau bantalnya masih bau kamu. Aku tidak mencucinya sengaja.” Dia mengatakannya biasa saja, tanpa bangga dan tanpa malu. “Petugas kebersihan itu pasti heran kenapa selalu ada satu bantal yang tidak boleh disentuh.”
“Mereka tidak heran. Mereka dibayar.”
“Aku bayar mahal.”
Andrea tidak menertawakan itu. Dia berjalan ke dapur dan membuka pintu kulkas. Di dalamnya hanya ada botol air mineral yang sudah berembun dan di pintu luar, masih menempel, secarik kertas kuning dengan tulisan miring ke kanan.
Cal, makan dulu sebelum minum obat!
“Itu kutulis kapan, ya,” katanya, setengah kepada diri sendiri.
“Dua hari sebelum kamu pergi.” Calvin sudah berdiri di ambang dapur, tangan di saku. “Kamu menaruhnya karena aku lupa makan seharian dan sakit kepala. Aku membacanya setiap kali aku masuk sini. Aku tidak menyentuhnya.”
“Boleh kuambil?”
“Itu tulisanmu.”
“Itu pesan untukmu.” Andrea mengelupas selotipnya hati-hati, menjaga agar kertas itu tidak robek, lalu menyodorkannya. “Bawa. Makan dulu sebelum minum obat. Walaupun sekarang kamu hampir tidak minum.”
Calvin menerimanya, melipatnya dua, dan menaruhnya di dompet.
Andrea berjalan ke jendela ruang tengah. Tirai putih itu masih ada, dan di ambangnya berdiri sebatang tanaman berdaun lebar yang dia kenal dari layar laptopnya. Daunnya hijau dan segar. Tanahnya lembap.
“Kamu menyiramnya?”
“Jasa pembersihnya. Aku menyuruh mereka.” Calvin berdiri di belakangnya, tidak terlalu dekat. “Aku pernah lupa menyuruh mereka seminggu dan daunnya menguning. Aku datang malam-malam, menyiramnya sendiri sambil minta maaf pada tanaman.”
“Kamu minta maaf pada tanaman.”
“Aku sedang tidak punya orang lain untuk diminta maaf.”
Andrea menyentuh satu daun dengan ujung jari. “Kita bawa dia.”
“Boleh?”
“Dia bagian dari rumah ini. Biar ikut pindah.”
***
Selain tanaman itu, mereka mengambil dua benda saja. Unicorn ungu pucat yang bulunya sudah menipis di telinga, dan botol kecil parfum yang tutupnya masih renggang seperti terakhir kali Andrea menekannya. Calvin membungkus botol itu dengan saputangan sebelum memasukkannya ke saku.
Bene menemukan unicorn itu begitu Andrea mengeluarkannya dari kamar. Dia berhenti merangkak, duduk, dan menatap boneka itu lama sekali dengan alis turun.
“Au?” tanyanya.
“Bukan Au. Itu unicorn.” Andrea berjongkok. “Dulu punya Mama. Sekarang boleh Bene.”
Bene mengambilnya dengan kedua tangan dan menggigit telinganya.
“Dia sudah menyetujui pemindahan harta,” kata Calvin.
“Dia selalu tegas kalau urusan harta.”
Mereka tertawa. Lalu tawa itu berhenti, dan Calvin berjalan ke kamar tidur, berdiri di ambangnya, dan menatap tempat tidur kecil dengan sprei krem. Andrea menyusul. Dari belakang dia melihat bahunya yang tidak lagi setegang dulu, tetapi masih ada sesuatu yang dia tahan.
“Aku tidur di sini malam sesudah Mami menolak mencabut surat itu,” katanya. “Dua jam. Itu rekor terbaikku sebelum rumah sakit.”
“Calvin.”
“Aku tidak mau menyesali tempat ini.” Dia menoleh sedikit. “Aku mau berterima kasih padanya. Dan aku mau keluar.”
Dia menarik napas yang dalam.
“Aku terjebak di sini setahun lebih, Rea. Setiap kali ada urusan, aku selalu kembali. Aku mengira itu cara mengingat kamu. Ternyata itu cara aku tidak maju.” Dia menggeleng. “Aku mau keluar. Hari ini. Bersamamu, kalau kamu mau menutup pintunya bersamaku.”
Andrea tidak menjawab dengan kata. Dia melangkah ke ambang pintu, berdiri di sebelahnya, dan memandang tempat tidur itu bersama-sama. Lama.
“Aku mau,” katanya akhirnya.
***
Pemilik unit menunggu di lobi, laki-laki berjaket kain tipis, rambut putih tipis, dengan map hijau yang kelihatan lebih tua dari dirinya sendiri. Dia berdiri begitu melihat mereka dan hampir tidak mengenali Andrea.
“Mbak Andrea,” katanya, setengah bertanya. “Saya kira Mbak sudah...”
“Belum, Pak.” Andrea tersenyum sedikit. “Saya masih di sini. Maaf lama sekali tidak mampir.”
“Pak Calvin yang bayar tiap bulan, Mbak. Tepat waktu. Saya sempat khawatir.” Dia melirik Calvin dan mengerti tanpa dijelaskan. “Jadi ini penutupan?”
“Penutupan,” kata Calvin. “Terima kasih sudah bersabar. Bulan ini sewanya saya lunasi sampai akhir, dan sisa deposit tidak perlu dikembalikan. Untuk jasa kebersihan.”
“Itu terlalu banyak, Pak.”
“Tidak. Itu belum cukup.” Dia menaruh kunci di telapak tangan lelaki itu. Kunci itu kecil, perak, dengan gantungan tali merah yang sudah lusuh. Dulu Andrea yang mengikatnya. “Tolong jaga bantalnya sampai ada penyewa baru. Maksud saya, jangan buang. Berikan saja ke yang membutuhkan.”
Pemilik unit itu memandangnya, lalu mengangguk.
Di luar, Bene duduk di lengan Calvin dengan unicorn di tangan, memukul-mukulkan telinganya ke kerah jas ayahnya sambil bersenandung. Andrea berdiri di trotoar, memandang gedung yang kini terlihat seperti bangunan biasa, dan menyadari dia tidak merasa kehilangan apa pun. Hanya ringan.
Taksi kembali menunggu mereka, dengan tanaman berdaun lebar di pangkuan Calvin dalam kantong kain. Bene sudah mengantuk, unicorn terselip di bawah dagunya. Sebelum taksi sampai di ujung jalan, Andrea berkata tanpa menoleh bahwa Bagas mendarat Rabu depan.
Calvin tidak menjawab dengan kata. Dia mengangguk satu kali, lama, dan memeluk pot itu sedikit lebih erat.
Aksara