Enam hari lewat sejak Andrea berdiri di trotoar lantai sembilan, dan semuanya dihabiskan untuk hal-hal kecil: kelas Minggu yang bertambah dari tiga anak menjadi enam belas, satu kali telepon panjang dengan Laura tentang makanan Bene, dan satu pagi Calvin yang menghitung susu sendiri tanpa diminta. Rabu itu dia berdiri di pintu kedatangan bandara kota Bagas dengan Bene di gendongan, memegang kertas karton bertuliskan SELAMAT DATANG, PAPA yang digambar Budi dengan spidol merah, dan jantungnya berdetak terlalu cepat.
Calvin tidak ikut. Dia sendiri yang menawarkannya, Senin malam, tanpa diminta. “Itu hari milik kalian bertiga,” katanya. “Kalau aku ada, ruangan itu penuh sebelum kalian sempat bicara.”
Penumpang pertama keluar dari pintu kaca. Lalu serombongan keluarga dengan balon. Lalu seorang pria berjaket tebal kebesaran untuk udara tropis, ransel di satu bahu, mata sembab oleh penerbangan panjang, rambut mencuat ke segala arah.
“Pa!” teriak Bene.
Itu bukan kata yang diajarkan Andrea. Itu kata yang keluar sendiri dari dada kecilnya, dengan seluruh tubuh yang menegang ke depan, tangan terulur, kaki menendang-nendang pinggul ibunya. Bagas berhenti di tengah lantai marmer, ranselnya merosot dari bahu, dan dia berlari.
Dia mengangkat Bene sebelum Andrea sempat menyerahkannya. Dia berputar dua kali dengan anak itu di atas kepala, dan penumpang lain yang lewat menoleh sambil tersenyum. Bene tertawa sampai tersedak.
“Berat,” kata Bagas, terengah. “Dia tambah satu kilo dan satu pendapat.”
“Dua pendapat,” kata Andrea. “Dia punya pendapat soal sayur sekarang.”
“Hai.” Bagas menurunkan Bene ke pinggangnya dan memandang Andrea. Matanya merah, tetapi bukan karena penerbangan. “Hai, Nay.”
“Hai, Gas.”
Mereka berdiri berhadapan di tengah hiruk-pikuk bandara, satu meter dari satu sama lain. Dulu mereka tidak pernah canggung. Bagas melihat kertas karton di tangannya dan tertawa, pendek dan agak patah.
“Itu aku?”
“Budi yang menggambar. Katanya sebelum kamu datang dia mau memastikan kamu tahu siapa Papa.”
“Aku Papa,” kata Bagas kepada Bene, serius. “Kata Budi.”
“Pa,” kata Bene, mengangguk, seperti membenarkan.
“Kamu kurus,” kata Andrea.
“Aku makan mi instan tiga kali sehari karena beasiswa tidak cukup untuk beli sayur. Kamu bukan yang pertama bilang.” Bagas mengangkat ranselnya kembali ke bahu dengan satu tangan, tangan yang lain tidak mau melepaskan Bene. “Penerbangannya lama, omong-omong. Tulang ekorku sekarang paham bedanya.” Dia berhenti, matanya menyisir pintu kedatangan di belakang Andrea. “Dia mana?”
“Tidak ikut.”
“Tidak ikut?”
“Dia sendiri yang bilang. Katanya hari ini milik kita bertiga.”
Bagas mengerjapkan mata dua kali. “Orang itu belajar cepat.”
“Dia belajar dengan sangat canggung,” kata Andrea. “Tapi dia belajar.”
“Baiklah.” Bagas mengangkat Bene sedikit, seolah menimbangnya sekali lagi. “Ayo pulang. Aku mau melihat rumahku sendiri dan menanyakan kenapa kata Budi di telepon pendopo kita jadi tempat piknik.”
***
Selama dua puluh menit pertama di mobil, Bagas membiarkan Bene menjadi pusat segalanya. Anak itu duduk di kursi bayi di belakang dan menceritakan sesuatu panjang lebar dalam bahasa yang tidak dimengerti siapa pun, dan Bagas menjawab tiap kalimatnya dengan “Oh ya?” dan “Masa?” dan “Kamu yakin?”, dan Andrea menyetir sambil memandang jalan lurus karena tidak berani memandang apa pun lagi.
Jalan raya yang dulu sering Bagas lalui ke sanggar masih sama. Pohon asam di median, warung tenda yang buka dari pagi, baliho pernikahan yang bergambar pasangan yang sama sejak tahun lalu. Bagas memperhatikan semuanya dengan wajah orang yang pulang ke tempat yang masih sama tanpa dirinya. “Kota ini tidak berubah sedikit pun,” katanya, setengah kepada kaca jendela. “Aku yang rasanya sudah lain.”
Di lampu merah yang panjang, dia menarik napas.
“Gas.”
Bagas tidak menoleh. Dia sedang memperbaiki posisi sabuk Bene. “Hm?”
“Aku mau bilang sesuatu. Sekarang. Sebelum kita sampai di rumah dan ada banyak orang.”
Tangan Bagas berhenti di sabuk itu. Setengah detik. Satu detik. Lalu dia duduk tegak dan menatap lurus ke kaca depan.
“Silakan.”
“Aku tidak akan kembali menjadi kekasihmu.” Suaranya tidak pecah. Itu yang membuatnya sulit. “Aku memutuskan itu bukan di telepon dan bukan karena kasihan, dan bukan karena Calvin menekanku. Aku memutuskan, Gas. Aku mau membangun hidup yang baru dengan Calvin. Aku ingin kamu mendengarnya dari aku, di mobil ini, bukan dari orang lain.”
Lampu berganti hijau. Tidak ada yang menginjak gas.
Bagas mengusap wajahnya dengan kedua tangan, lama, dari dahi turun ke dagu. Mobil di belakang membunyikan klakson pendek. Andrea menjalankan mobilnya.
“Aku sudah tahu,” kata Bagas.
“Kamu sudah...”
“Aku sudah tahu sejak panggilan video itu. Waktu kamu bercerita ingatanmu pulih, suaramu berubah waktu kamu sampai di nama dia. Aku kenal suara itu.” Dia mengeluarkan tawa kecil. “Itu suara yang kamu pakai waktu bicara soal Bene pertama kali di rumah sakit. Aku mengira itu hanya cinta ibu. Sekarang aku tahu ada dua orang yang kamu bicarakan dengan suara itu.”
“Maaf.”
“Jangan.” Bagas menoleh akhirnya. “Jangan minta maaf. Aku sudah menyiapkan pidato selama delapan belas jam di pesawat, tiga halaman, dengan tiga poin dan satu lelucon. Aku mau marah dan mau meyakinkanmu dan mau melepasmu dengan anggun. Aku sudah menghafal.”
“Dan?”
“Dan sekarang aku lupa semuanya, kecuali satu kalimat.” Dia mengangkat bahu. “Sedih. Aku sedih, Nay. Itu saja. Tidak ada yang bisa bilang itu tidak sedih. Tapi sedih bukan berarti kamu salah.”
Andrea menggigit bibirnya sampai terasa sakit, dan dia mencengkeram setir lebih keras daripada yang diperlukan.
“Kamu menangis?” tanya Bagas.
“Tidak.”
“Kamu menangis. Berhenti dulu sebelum kita masuk tikungan, nanti kita masuk selokan dan aku harus menelepon Calvin dengan cerita yang buruk.”
Andrea tertawa, dan air matanya jatuh bersama tawa itu, dan dia harus menepi di bahu jalan sebentar. Bene menepuk-nepuk kaca jendela di belakang, seolah memanggil mereka kembali. Bagas membuka sabuknya, menoleh ke bangku belakang, lalu kembali menatap ke depan.
“Satu hal,” katanya setelah mesin dimatikan. “Aku tidak mau pura-pura sudah baik-baik saja. Aku butuh waktu. Tapi aku datang bukan untuk menahanmu, dan bukan juga untuk bersandiwara.”
“Terima kasih.”
“Jangan terima kasih dulu. Aku belum selesai.” Dia menarik napas, lalu menyandarkan kepala di kursi, memandang atap mobil. “Aku mau ngobrol dulu sama dia.”
“Sama Calvin?”
“Sama Calvin.” Bagas menutup mata, dan senyumnya muncul pelan-pelan, miring dan letih. “Dua laki-laki yang sama-sama kehilangan tidur gara-gara satu perempuan. Aku rasa kita punya banyak bahan.”
Aksara