Rumah besar orang tuanya terlalu sunyi untuk satu orang yang baru turun dari pesawat.
Rabu malam Bagas berjalan dari ruang tamu ke ruang makan dengan kaus kaki saja, menyalakan lampu satu per satu. Bu Rukmi sudah meninggalkan sepanci sayur lodeh di atas kompor dengan secarik kertas: Panaskan sendiri, jangan dimakan dingin, nanti sakit perut. Bagas memakannya dingin, berdiri di dapur, dan sakit perut tidak terjadi.
Di ujung lorong lantai atas ada satu pintu yang catnya lebih putih daripada pintu lain, karena setiap tahun seseorang mengecatnya ulang walaupun tidak ada yang menggunakannya. Dia berdiri di depannya agak lama. Tangannya sempat terangkat ke gagang, lalu turun.
“Nanti,” katanya pelan kepada pintu itu. “Aku bawa seseorang.”
Tidak ada jawaban. Dia tidak mengharapkannya. Tetapi sesudah mengatakan itu, sesuatu di dadanya yang menegang sejak New Zealand mengendur satu lubang, dan dia bisa tidur. Sebelum itu, dari mobil, dia sempat mengirim satu pesan kepada Calvin: Besok pagi di sanggar. Aku mau ngobrol. Balasannya datang sebelum dia sempat menyimpan ponsel: Aku datang.
***
Calvin tiba di sanggar pukul sepuluh pagi, dua jam setelah kelas anak-anak bubar, dengan kemeja yang sudah dia ganti tiga kali di hotel.
Andrea menyambutnya di gerbang dengan Bene di pinggul. “Dia menunggu di belakang,” katanya. “Kamu tidak perlu izinku untuk bicara dengannya.”
“Aku tahu. Aku cuma perlu seseorang bilang aku boleh masuk.”
“Kamu boleh masuk.” Andrea tersenyum kecil, melihat jari-jari Calvin yang mengetuk-ngetuk paha. “Jangan menghitung kelakuanmu. Dia tidak akan memukulmu.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Karena dia sudah memikirkannya dan memutuskan tidak.”
Calvin berjalan melewati pendopo dengan langkah orang yang memasuki ruang sidang.
Di halaman belakang, di sisi lapangan tanah tempat anak-anak biasa berlatih gerak dasar, Bagas duduk di bangku semen yang catnya mengelupas, dengan dua gelas teh di sampingnya dan satu piring pisang goreng yang sudah dingin. Dia tidak berdiri menyambut. Dia hanya menggeser gelas ke sisi bangku yang kosong.
“Duduk,” katanya. “Tehnya sudah tidak panas. Aku bukan tuan rumah yang baik.”
Calvin duduk. Jarak antara mereka cukup untuk orang ketiga, dan tidak ada orang ketiga di sana.
Selama semenit tidak ada yang bicara. Dari pendopo terdengar suara Bene memukul kendang kecil dan Budi menghitung dengan nada orang yang sudah menyerah mengajar. Calvin memandang tanah lapangan, yang berbekas telapak kaki kecil bertumpuk-tumpuk, dan menunggu.
“Kamu kelihatan seperti orang yang mau diwawancara,” kata Bagas.
“Aku memang mau.”
“Aku bukan HRD.”
“Itu yang membuatku gugup.” Calvin memegang gelasnya dengan kedua tangan. “Dengan HRD aku tahu aturannya.”
Bagas tertawa pendek. Dia mengambil sepotong pisang goreng, menggigitnya, dan mengunyah sambil memandang jauh. “Kemarin aku lupa seluruh pidato yang kusiapkan di pesawat. Jadi hari ini aku tidak punya pidato, aku cuma punya pertanyaan.”
“Silakan.”
“Kamu merasa menang?”
Calvin tidak langsung menjawab. Dia memandang gelas di tangannya.
“Tidak,” katanya. “Aku merasa seperti orang yang meminjam sesuatu yang bukan miliknya dan sedang berusaha tidak menjatuhkannya.”
“Bagus. Kalau kamu bilang menang, aku lempar kamu ke sumur di belakang.” Bagas tidak tersenyum, tetapi suaranya tidak keras. “Aku tidak sedang menantangmu. Aku cuma mau tahu laki-laki seperti apa yang akan tinggal di sebelah dua orang yang kusayangi.”
“Dua orang.”
“Nay dan Bene. Aku menghitungnya begitu. Jangan salahkan aku.”
“Tidak.” Calvin menurunkan gelasnya ke bangku. “Aku tidak akan menyalahkan.”
Bagas mengangguk dan menatap tangannya sendiri, yang berlumur remah pisang goreng. “Aku mau minta janji. Bukan janji hebat. Janji kecil, yang bisa kamu tepati hari ini dan besok.”
“Sebut saja.”
“Untuk Bene. Jangan biarkan dia tumbuh dengan keyakinan bahwa orang yang mencintai harus mengatur. Dia anak yang sangat suka memerintah. Nanti dia akan meniru siapa pun yang paling dekat dengannya, dan sekarang yang paling dekat itu kamu.” Dia berhenti sebentar. “Di sini kamu bukan bos siapa-siapa. Tolong ingat.”
“Aku ingat.”
“Untuk Nay.” Bagas akhirnya menoleh. “Jangan pernah membuatnya merasa harus mengecil. Dia sudah terlalu sering membuat dirinya kecil. Di kantormu, di jembatan, di mana-mana.” Kata terakhir itu keluar tanpa tekanan, tetapi Calvin merasa seperti ditampar pelan. “Dia membangun sanggar ini sedikit demi sedikit, dari nol. Kalau suatu hari dia memilih melepasnya, itu harus karena dia memilih, bukan karena kamu membuatnya terlihat tidak penting.”
Calvin menatap tanah lagi. Lama.
“Aku tidak bisa berjanji tidak akan salah,” katanya akhirnya. “Aku sudah salah terlalu sering untuk bilang begitu. Aku bisa berjanji satu hal. Aku tidak akan lagi menjadi Calvin yang dulu. Kalau aku mulai, kalau suatu hari aku menjadi dia lagi, katakan. Atau katakan ke Andrea. Atau Bunga. Atau siapa pun yang dekat.”
“Aku di New Zealand.”
“Kalau begitu Bunga.”
“Bunga tidak akan berani.”
“Dia berani.” Calvin hampir tersenyum. “Dia menolak memesan tempat tidur bayi tanpa izin. Dia lebih berani dari separuh dewan direksi.”
Bagas tertawa lebih keras, dan kali ini dia tidak menahan diri. Gelasnya bergoyang. Dia menaruhnya di bangku.
“Aku akan kasih tahu kamu sesuatu,” katanya, setelah tawanya mereda. “Kalau kamu menyakitinya, aku akan terbang dari New Zealand. Aku sudah menghitung. Tiket ekonomi, tiga kali transit, delapan belas jam di udara dengan lutut ditekuk. Tapi aku akan datang.”
“Aku tahu.”
“Dan setelah mendarat aku akan marah. Betul-betul marah.”
“Aku tahu,” kata Calvin lagi. Lalu, pelan, “Terima kasih sudah menariknya waktu itu.”
Tidak ada yang bicara lagi untuk beberapa saat. Angin lewat di antara pohon kersen di pagar. Dari pendopo Bene berseru “Pa!” dan “Pah!” bergantian, seakan sedang menguji siapa yang menoleh lebih dulu.
Bagas berdiri, menepuk-nepuk celananya, dan mengulurkan tangan.
Calvin menjabatnya. Genggaman Bagas lebih keras daripada dugaan.
***
Sore harinya Andrea duduk di tangga pendopo memegang segelas air, memperhatikan anak-anak menggulung selendang. Bene tertidur di pangkuan Bu Rukmi di kursi rotan, mulutnya terbuka.
“Dia sudah pulang,” kata Bagas dari belakangnya. Dia turun dua anak tangga dan duduk di sebelah Andrea. “Dua jam. Kami minum teh dingin dan makan pisang goreng dingin dan bicara tentang hal-hal yang tidak enak. Sekarang aku tidak lapar.”
“Dia baik-baik saja?”
“Dia gugup sampai tangannya berkeringat waktu salaman. Aku suka itu.” Bagas menyesap airnya, yang bukan miliknya. “Nay, besok kamu ke makam bersamaku?”
Andrea menoleh.
“Orang tuaku. Adikku.” Dia mengatakannya tenang, lalu suaranya mengecil. “Aku mau bicara dengan mereka sebelum aku pergi lagi. Sendirian aku tidak yakin sanggup. Kamu bagian dari alasan aku bisa pulang.”
Aksara