77. Aku Sampai

Pemakaman keluarga itu terletak di lereng kecil di pinggir kota Bagas, di bawah deretan pohon kamboja yang bunganya jatuh ke tanah sebelum sempat layu. Jumat pagi, udara masih basah sisa hujan malam, dan jalan setapak menuju makam berlumpur di pinggir. Sepanjang perjalanan Bagas bercerita, mulai dari ayahnya yang mendengkur begitu keras sampai ibunya pernah memindahkan tempat tidur ke ruang tamu selama seminggu, hingga cincin kecil dalam kotak beludru di saku jaket Andrea. Ibunya hanya memakainya saat mengajar kelas sore, katanya supaya anak-anak ingat siapa yang memberi aba-aba. Pada hari lain cincin itu tidur di laci bersama jarum dan benang. “Jadi cincin ini tidak pernah benar-benar untuk dipamerkan,” kata Andrea. “Cincin ini untuk bekerja,” kata Bagas. “Aku baru sadar itu semalam.” Andrea memarkir mobil di bawah pohon besar dan turun membawa kantong plastik berisi bunga. Bagas sudah berdiri di gerbang batu dengan kemeja putih, tidak ada jaket tebal hari ini, dan sepatunya yang terlalu bersih untuk jalan berlumpur itu sudah berantakan di ujungnya. “Aku tidak membawa Bene,” kata Andrea. “Bu Rukmi menjaganya. Calvin menawarkan mengantar, tetapi aku bilang hari ini cuma kamu dan keluargamu.” “Terima kasih.” Bagas memandang gerbang di depannya. “Kamu pikir mereka tahu aku datang?” “Aku tidak tahu.” “Aku juga tidak.” Dia tersenyum miring. “Tapi aku tetap mau berpikir mereka tahu.” Seorang lelaki tua berkaus lusuh dengan sapu lidi di tangan muncul dari sudut makam, menyipitkan mata, lalu melambai dengan seluruh lengannya. “Mas Bagas! Mas pulang!” “Pak Jaga.” Bagas melangkah maju, mengulurkan tangan. “Masih di sini?” “Mau ke mana lagi? Saya yang rawat tiga petak itu, Mas. Tahun lalu Mas tidak sempat datang, saya bersihkan sendiri. Tidak minta bayaran.” Lelaki itu menunjuk dengan dagu, penuh harap. “Cuma doa.” “Doa saya yang bayar.” “Itu juga cukup.” Pak Jaga memandang Andrea, tersenyum ramah, tidak bertanya. “Mbak, selamat datang. Mas ini orang baik. Orang baik itu suka lupa dirinya sendiri.” “Saya tahu,” kata Andrea. *** Tiga petak itu berjajar rapi di bawah pohon kamboja yang paling tua. Nisan kiri dan tengah berwarna abu-abu pucat, satu untuk laki-laki, satu untuk perempuan. Nisan ketiga lebih kecil dan masih berwarna lebih putih daripada yang lain. Rumput di sekelilingnya dipangkas pendek. Bagas berjongkok di depan nisan ketiga. Dia tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama. Dia hanya mengambil mawar putih dari tangan Andrea, satu tangkai, lalu menaruhnya di atas tanah, dan menyingkirkan daun kamboja yang jatuh dari batu itu dengan ujung jarinya. “Hai,” katanya. Andrea mundur dua langkah supaya memberi ruang. “Aku datang. Maaf lama. Aku pergi jauh. Aku kuliah. Kau pasti bilang aku keren, lalu mengejek bahasa Inggrisku.” Suaranya sedikit bergetar dan dia meneruskan. “Aku mau bilang sesuatu yang belum pernah kubilang dengan keras. Aku tahu kau sedih waktu itu. Aku tahu, dan kupikir kau butuh waktu. Aku pikir seminggu lagi, aku akan duduk di kamarmu dan kita bicara. Aku salah menghitung.” Andrea menahan napas. “Aku bukan kakak yang cukup cepat,” kata Bagas. “Itu bukan salahku sepenuhnya, aku sudah berdamai dengan itu, kata orang. Tapi aku masih bawa. Aku bawa ke mana-mana. Ke jembatan, ke rumah sakit, ke setiap perempuan yang kutemui sedang menangis di tempat yang salah.” Dia menunduk. “Aku menarik seorang perempuan dari tempat berbahaya karena aku tidak sanggup kehilangan satu lagi. Itu bukan tindakan murni. Aku tahu. Dan dia tahu juga. Dan dia memaafkan aku. Itu satu-satunya hadiah yang kuterima tahun ini yang tidak pernah kuminta.” “Gas.” Andrea berjongkok di sebelahnya. “Aku bukan hadiah. Aku orang.” “Aku tahu.” Bagas tertawa kecil, basah. “Aku tahu, Nay. Itu yang aku coba bilang.” “Aku tahu kamu mau menebus dia lewat aku,” kata Andrea. “Dari awal. Dan aku marah, pernah, dalam kepalaku, waktu ingatanku kembali. Tapi dia di sana, dan kamu berlari, dan aku masih hidup.” Dia meletakkan mawar putih kedua di samping bunga Bagas. “Aku tidak berutang apa-apa padamu. Dan kamu tidak berutang apa-apa pada dia. Kita sama-sama sudah membayar.” Bagas menutup mulutnya dengan kepalan tangan. Bahunya bergetar, lalu diam. Sesudah itu mereka berpindah, ke nisan tengah, lalu ke nisan kiri, menaburkan bunga yang tersisa dan duduk di rumput basah tanpa peduli celana. Di depan nisan ibunya Bagas lama membetulkan letak bunga, yang sebetulnya sudah lurus. Di depan nisan ayahnya dia hanya berkata, “Aku sudah makan teratur, Yah, tidak seperti yang Ayah kira,” dan Andrea tahu itu bohong, karena dia sendiri mendengar soal mi instan di bandara, tetapi dia membiarkannya. Orang boleh berbohong sedikit kepada makam. Bagas menceritakan hal-hal kecil kepada kedua nisan tua itu: nilai ujiannya, kamar asramanya yang sempit, hujan yang tidak berhenti di sana. Dia tidak menyebut Calvin. Dia hanya mengatakan, “Ada seseorang yang aku cintai, dan dia sudah memilih.” Lalu dia diam. *** Andrea mengeluarkan kotak beludru hijau tua dari saku jaketnya sebelum dia kehilangan keberanian. Bagas melihatnya dan tidak bergerak. “Ini milik Ibumu,” kata Andrea. “Kamu menitipkannya di bandara, dan aku menyimpannya. Aku tidak memakainya, aku bahkan jarang membukanya. Sekarang aku mengembalikannya ke tempat dia seharusnya berada.” “Tempatnya di mana?” “Di tanganmu. Atau di tangan perempuan yang nanti memilihmu.” Dia menyodorkan kotak itu dengan kedua telapak. “Bukan yang menerima kamu karena kasihan. Bukan yang menerima kamu karena sudah terlambat berkata tidak. Yang memilihmu karena memang kamu.” Bagas menerimanya, membukanya, dan menatap cincin kecil bertatah batu pucat itu lama. Ibu jarinya mengusap permukaannya sekali, hati-hati. Kemudian dia menutup kotak itu dan memasukkannya ke dalam saku kemeja, tepat di atas dada. “Aku tidak kalah,” katanya. Suaranya lebih tenang sekarang. “Aku sempat mengira begitu. Di pesawat, delapan belas jam, aku bilang pada diriku sendiri aku kalah dari seorang direktur yang tidak pernah belajar membuat teh. Tapi bukan itu. Aku tidak kalah, Nay. Aku sampai.” “Sampai ke mana?” “Ke tempat di mana aku bisa melepasmu tanpa merasa ada yang hilang dari aku.” Dia memiringkan kepala, menimbang kalimatnya sendiri. “Lebih tepatnya, ada yang hilang. Tapi aku masih utuh.” Andrea memeluknya. Bagas menerimanya, lalu membalas, dan mereka menangis bersama, di pinggir tiga nisan, di bawah pohon kamboja yang terus menjatuhkan bunga ke bahu mereka. Pak Jaga, di kejauhan, menyapu lebih pelan. “Aku tidak menyangka,” kata Bagas dengan wajah di bahu Andrea, “kita akan menangis di kuburan padahal aku sudah janji tidak.” “Kamu janji ke siapa?” “Ke diriku sendiri.” Dia menarik diri, mengusap hidungnya dengan punggung tangan, dan tertawa. Andrea ikut tertawa. Sesaat mereka tertawa terlalu keras untuk tempat itu, dan Pak Jaga berhenti menyapu dan menoleh, dan ketiga nisan di sana, entah bagaimana, terasa tidak keberatan. “Nay,” kata Bagas, ketika tawa mereka habis. “Aku mau pesta perpisahan kecil di sanggar sebelum aku terbang lagi.”